画家画了一辈子画，却被这样评价：
“太黑太乱”
“一团漆黑，毫无层次”
“他的画是胡踏踏、乱涂”
“他哪里会画画，怎么就代表了传统？”
“图式多重复”
“他的画千篇一律”
“他的书画是垃圾桶”
……
甚至作品在当时不被所有人看好，甚至将自己的杰作送于来客，却被拒绝，甚至画了一辈子画，一生却只开过两次画展：80岁和90岁各一次，80岁那次还没办法到现场。
1943年，上海黄宾虹书画展览会现场，观画者前为傅雷、朱梅馥夫妇，后为裘柱常、顾飞夫妇
甚至身后捐给国家的一批书画遗物，在当时屡次碰壁，没人愿接收。
当时响彻画坛的是吴昌硕
吴昌硕（1844-1927）
是齐白石
齐白石（1864-1957）
是张大千
张大千（1899-1983）
唯独不是他 。
面对如此境遇，他直言：我死后五十年，才会有人欣赏我的画。
是的，以上所有事件的主角皆是黄宾虹。
靳尚谊 《晚年黄宾虹》 1996
世人如此形容他生前的际遇：受冷落、寂寞、破败……
今人这样定位他的作品：绝笔巨作《黄山汤口》卖了3亿。
黄宾虹 《黄山汤口》 1955
从“黄冷”到“黄热”，从生前作品卖不出去（虽然也不曾卖过几次），到如今拍出3亿天价，引不少人开始识“黄”、学“黄”，甚至梦想成为下一个黄宾虹。
成为下一个黄宾虹真的有可能吗？不妨先来看一看“黄宾虹是怎样炼成的”。
“绘画不辍，目障尤不止”
黄宾虹此人，从小喜观古画，喜摹古画，说是画痴毫不为过。从4岁便习画，至7岁习画更勤，每天两小时，终生不渝。
更别说什么，10岁得见王蒙山水画临摹不卷。13岁见董其昌、查士标山水画背摹数年。15岁，遍访书画真迹，习画不辍。16岁得《芥子园画集》反复临摹……
总之，画痴黄宾虹绘画不停，甚至晚年患眼疾仍坚持作画。
其实先生在北平（1939年-1948年），已感目障碍事：“每日早晨仅能画一小时”，因手头有很多工作，除绘画外，还要忙于整理“歙故”，未做治疗。
黄宾虹 《湖滨山居》 1947
1948年，返杭后，目障渐近失明，但先生依然坚持绘作。他戴着老花镜，再手拿放大镜，就这样在纸上摸索着作画。在几至失明的情况下，先生也未尝停笔。
黄宾虹 《楼台烟雨》 1948
名师出高徒，不是名师也出高徒
黄宾虹遇到的第一位影响自己一生的书画老师，是萧山画师倪逸甫，此时先生6岁。话说此人颇有才华，然性格极为傲慢，先生虚心请教画法，此倪翁见其年幼，往往不予理会，但还是拗不过先生的坚持，最终为其讲述学画方法。所以才有了后来先生挂在嘴边，记在心间的画法定律：当如作字法，笔笔宜分明，方不至为画匠也。
黄宾虹 《寒月行窠图》局部 1936
先生遇到的第二位重要书画老师，是义乌画师陈春帆，此时先生16岁。陈工写真，黄父请其（时陈70高龄）为全家绘《家庆图》，又令先生从其学人物画，“陈与言画理甚详”。先生今传世人物画极少，从山水画中的点景人物，可以看出，人物笔简意足，绝不是一蹴而就的。
陈春帆 《家庆图》 1879
（画中央的人物为黄父黄定华，黄父左侧一少年即为黄宾虹，小弟立于长兄黄宾虹之侧，房舍边二童子亦是黄宾虹的弟弟。房舍内妇人与两女童是黄宾虹的母亲和妹妹。）
陈春帆 《夏山苍翠图》
先生24岁时遇到倾心的画师—陈崇光（原名炤，字崇光，后以字行，更字若木），此人是清末著名画家之一，无师自成，尤善山水，擅绝一时，后得狂疾，乡人视其为怪人。先生于扬州见其山水花卉，极为心折，然陈已得狂病，无从拜师，但陈的艺术已深深影响了黄宾虹。
陈崇光 《山水》
28岁，遇到又一重要老师——老画家郑珊（字雪湖），这人“画山水笔意苍厚，写花卉亦饶有韵致”。其时郑丈年80多，先生持自作画请指授其法，郑丈曰：唯有六子诀，曰实处易，虚处难。先生终生信受奉行。
郑雪湖 《梅花》
其实先生的老师何其多，远不止以上提及的几位。如先生自己所述，60岁之前皆师古人，摹宋元明画无数。
黄宾虹 《仿范宽笔意》
读万卷书，行100000＋路
先生从小饱读诗书、经史，于诗文书画，可谓样样俱佳。若究其绘画，尤其是山水画所取得的伟大成就，便不得不提他遍游神州的事迹。
他一生九登黄山，五上九华，入广西、游桂林，赴四川、览峨眉。除此之外，什么山东的历山、江苏的太湖、浙江的雁荡、江西的匡庐、福建的武夷山、广东的越秀山、广西的桂林、湖南的衡山、洞庭湖等等，无不留下先生的足迹。不，不仅仅是足迹，还有数以千计、万计的画稿。
黄宾虹 《黄山写生》
黄宾虹《武夷山写生》
上文提到的绝笔巨制《黄山汤口》便是先生九上黄山之后，凭借记忆所绘。
1932年冬先生抵达成都，开始游青城，1933年早春，又游青城，偶遇大雨，便索性于雨中山细赏山色之变化，后作《雨中游青城》，上诗：青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。
黄宾虹 《青城山》
入蜀之游对先生来说，重要性不言而喻：“我从何处得粉本，雨林墙头月移壁”、“七十客中知此事，嘉陵东下不虚回”。
先生说，60岁后，我师造化。
黄宾虹 《青城山掷笔锋》 1952
“黄宾虹是怎样炼成的”，说上三天三夜也说不尽，他的艺术成就离不开其生活经历，更离不开其一生的艺术见识。恰如“黄迷”梅墨生所说：黄宾虹是独一无二的，黄宾虹之所以能成为独一无二的黄宾虹，在于他的人生经历与文化积累，在于他的人格修为与艺术见识。而这些都是学习他的人无法相比的。
所以，没有人能成为下一个黄宾虹，顶多只能成为又一个学黄宾虹的人。
您可能还会对这些文章感兴趣⬇️
[ 文/编 《弘雅书房》
编辑部：二十六画生 ]
欢迎评论区留言
每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~
联系客服
