本期制作：孟新龙
【作者简介】张西云、吕志荣。（排名不分先后）
小年
文/张西云（辽宁）
多年以来，我都不曾忘记那个小年。
那年我好像十三四岁。一进入腊月，母亲就让我的父亲到集市上去买染线的颜料，颜料买回后她就开始将事先纺好的棉线用大铁锅染色。为了防止串色，她在院子里搭起几个临时灶台，架上铁锅，添上水开始烧火。灶膛里的木材一边燃烧，一边发出“噼里啪啦”的响声，大铁锅里的水也“咕嘟咕嘟”冒着白色的气雾。母亲将红的、蓝的、黄的各种颜色分别倒进滚开的水中，再把整理好的线团放到锅里。一边用小树枝顺着线团的方向搅动，让每一丝棉线都能均匀上色，一边眯起眼睛吹着铁锅里热气腾腾的哈气。
染完色的棉线，被母亲用两根小擀面杖一样的树棍挑起，挂在我家柿子树的树杈上，再用树棍穿过线团顺时针拧动，线团随着母亲手的转动成了麻花形状，浓厚的染料水顺着线团流淌到地上，柿子树下的地面被染成五颜六色。
小年前几天，母亲染的棉线已经晒干，她要准备织布了。
在我家里，母亲织布就像父亲盖房子一样，属于重大事项。母亲提前几天就开始观察天气，父亲当然也是积极参与。经过他们观察分析，得出的结论是：腊月二十三小年过后可能要下大雪。织布经线必须要有宽敞的场地，并且要在地上打挂线的木橛子，只能选在院子里，如果下雪了就不能经线，就会耽搁织布。如果年前不能织布，过年几个孩子的新衣服就没法做了。
吃晚饭时，我的母亲自豪地宣布：“我今年可是要织挑花布呢！已经染好了纬线，用老蓝色的纬线给男孩子做衬衣，用粉红色和黄色的纬线织的布可以给两个女孩子做外罩，布头带穗的可以做个新门帘。还可以给你做条手巾。”说最后这句话时，母亲扭头看着父亲说。
她说明天就是“祭灶”了，离过年没几天了，咱们要赶紧经线子，赶赶活，过年不耽误穿新衣服。父亲也表示同意，便开始翻找钉子、锤子等工具，还找出一个大擀面杖一样粗的树枝，砍成几段，并用斧头把一端削尖。母亲催我和二妹吃完饭早点睡觉，明天早起帮忙。
第二天小年，母亲和父亲早早起来把院子里扫得干干净净，母亲跨着大步用脚丈量距离，并不停地指挥我父亲用锤子在她丈量出来的空地两端钉上木橛子。
果然，是一个大晴天，暖暖的阳光照在院子里，显得不那么清冷。
几只鸡“咯咯”跑过来，趁母亲不注意时在光洁的地上拉了几泡屎。母亲嘴里吆喝着鸡，弯腰顺手捡起一根木楔子扔过去。那几只鸡张着翅膀叫着飞跑着离开。母亲大声喊我和二妹，让我们把鸡屎打扫了，把屋里的棉线搬出来。我和二妹一边应着母亲，一边做了分工，她负责打扫鸡粪，我负责从屋里往外搬运棉线。
这时，我们听到院子矮墙外传来大声的问话：“你家又要织布啊？”
一听声音，就知道是村里的山爷，他骑着那辆除了铃铛不响、其它零件都“哗啦啦”响的二八自行车，冲着院子里大声打招呼。还没等我们反应过来，他就骑着车子过去了。
山爷参加过抗美援朝，母亲说他是国家的功臣。每个月政府都给他开工资，他手里有活泛钱，喜欢赶集。我父亲爱开玩笑，总结了一个顺口溜：“二五八，小陈拉；三六九，张市走。”
“小陈”和“张市”，都是附近乡镇的名称。每月逢农历二、五、八，小陈有集市；逢三、六、九，张市有集会。山爷逢会必到，哪怕不买东西甩着两手回来，下次还是要去赶集。
对于图案复杂的布匹，哪怕有一根经线错误，就会导致整匹布花纹错误，家织布也不例外。
母亲顾不得其它，全神贯注，手里托着五颜六色的棉线大步流星在院子里来回走着，嘴里不停嘟嘟着、计算着这个颜色几根、那个颜色几根。我和二妹坐在两端的矮凳上及时将母亲递过来的棉线挂在木橛子上，父亲在母亲的指挥下一会轰鸡、一会撵鸭，防止它们破坏现场。
这么热闹的场面，自然吸引了村里有些闲人。
他们倒不是真的在意院子里经线的情况，而是站在我家矮墙边一边闲聊，一边打趣，反正那时的冬天也没有太多事情做。
当东屋房檐的影子照在墙根时，就到了中午。
矮墙边有人说要回去做饭，有人也附和着挪动脚步。突然听到有人大声喊叫：“你们看，那不是山爷吗？他咋不骑车，推着车子干啥？”
旁边的人也伸头向前望去，他们前边就是通往集市的土路，多年来已被村民们的脚步踩得结结实实，泛着白光。还有人惊奇地说：“哎，那个跟山爷走在一起的人是谁？肯定不是我们村的人。”
我一听到他们的议论，就好奇地想跑去看。可是，当我刚想站起身来，手里托着棉线、迈着大步的母亲就从对面走过来，远远地将她手里的棉线递给我，我只能接过来挂在木楔子上。等她转身后，我刚想动身，她又回来了。我只好老老实实地坐在小木凳上，但是耳朵却朝矮墙边用力。
不一会儿，传来山爷那辆“咣当咣当”的自行车响声。
山爷人还没走到矮墙边就被众人拦住问个不停。他将自行车靠在矮墙上，手里扯着一个人一脚跨过矮墙的豁口走进我家院子里，大声说：“有没有热水？给端点。”母亲停下手里的活，把棉线平摊在地上，我们都跑过去。看到一个蓬头垢面、表情木讷的流浪汉，身上披着一块白色塑料布，大约有五十岁年龄，低着头站在山爷身旁，眼睛一直看着地面。
山爷大声说：“我还没到集市，就在路边的沟里发现这个人，大冬天只穿两件单衣服，蹲在沟里。这么冷的天，真怕冻坏了，我也没有多余的衣服，就把兜子里的一块塑料布给他披上，咋问他也不吱声，就把他领回来了。”
人们纷纷围上来，七言八语地问这个人，家住哪里，家里有哪些人，为什么会在沟里？可是，他低头盯着地面，满头长发蓬乱，沾满了草屑，满脸的污垢；脚上黄色胶鞋也露出脚趾；两只手交叉穿在袖筒中，颤颤巍巍，瑟瑟发抖。
柿子树下就是我家的轧井。
母亲一边吩咐我轧水，一边回屋子里拿暖水瓶，顺手从柿子树杈上扯下毛巾，让他先洗脸，又让二妹烧火做饭。她自己则转回身进屋拿棉衣给流浪汉穿。
从那以后，这个流浪汉就在山爷家住下了，我们村里就多了一个外乡人。
我们再见到他时，头发和胡子剪短了，脸也干净了，穿着政府发给山爷的黑色棉袄和棉鞋，整个人利索了不少。但是，他的表情依然是木讷、迟钝的。他经常跟在山爷身后，有时跟着去田地拔草，有时用架子车拉土，有时也跟着去赶集。他从来不说话，村里人都认为他是哑巴。
山爷叫他老付，大家也跟着喊他老付。
我的母亲，因为老付的到来中途停止了经线，等重新拿起棉线后再也接不上之前的图案，导致那年的布匹一半是条纹，一半是方格，后来只能做成鞋里布了。
当然，母亲用前一年剩下的一块碎花布头给我和妹妹各自做了一对套袖，缝在旧棉袄袖子上，看起来还是新衣服。我的哥哥们也都穿上了用那块布做里子的新鞋。
作者简介
张西云，女，执业律师，辽宁省作家协会会员。日常从事法律执业，业余喜欢文学创作。喜欢诗歌的灵动和韵味，欣赏散文的隽永和意涵。相信生活就是诗歌，远方就是眼前。
送亲
文/吕志荣（山西）
明明喜滋滋地哼着曲子从街上回来，手机急促地响了。一看，是五天后就要和他结婚的英英的号，他连忙接起，欢天喜地说：“亲爱的，等不上了吧？要不过来先亲上一口？”对方娇嗔说：“瞎说甚哩？我是吿你，最近疫情又有反弹的趋向，爸要我和你商量，新年前办事怕人多不保险，一旦感染就闹下事了。是不是考虑把婚期推后到正月，看情况再说？”明明一听肺都气炸了，火冒三丈说：“你家一推再推啥意思？要是又找好下家了就干脆说！订婚时我想国庆节办，你妈左推右推推在新年。前天我们把亲朋们的话也给了，结婚证也领了，你家又想反悔。我看不用推了，干脆离了算了！”说完了也不管英英说什么，狠狠地按了手机。
刚气呼呼地回家坐下，门开处穿着一身重孝的表外甥来了。进门跪倒地下，痛哭流涕说：“我妈老了，给舅舅叩头。”明明忙搀起，眼里噙着泪花问哪天殁的、得的甚病。外甥哭述了病的经过。明明伤心地说：“你妈七十四，还不算太大。可是那癌症病不说老小，没法子呀。你们也尽心了，你妈也了罪了。”外甥放下孝布，告了安葬日期哭着走了。不一会五爹来电说：“外甥也给话了吧？网上说，哪个省有聚会做月的，给几十个人传染上新冠病毒了，有一家十一口全染倒了。咱敢不敢去？”明明说那可不敢去，把礼钱捎起算了。
第二天，明明躺在炕上蒙头怄气，他想起岳父怕疫情想推后婚期是有道理的。自己不该冒冒失失提出离婚，再不理人家。正想去给岳父母和爱人赔礼道歉，听见门响进来两个人。掀被看时，却是英英和岳父来了。他羞得无地自容地喃喃说：“你们咋来了？”英英说：“和你离婚来了。”岳父宽慰地说：“别听她瞎说，年轻人听了我们要再推婚期产生误解，我和你岳母完全可以理解，可以原谅。好好的女婿和亲家咋能说离就离呢？我这两天思谋下个好法子来，先把闺女给你送过来。结婚证已经领了，你们先圆房结了婚，等什么时候疫情控制好了，再待客请人。这你该满意了吧？”明明乐得一蹦二尺高，一手抓着媳妇的手，一手紧拉岳父的手，左一口右一口亲上没完。
作者简介
吕志荣，山西忻州人，年逾古稀，爱好文学。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第907期微刊制作
孟新龙
联系客服
