《悬崖上的金鱼姬》或译作《悬崖上的金鱼公主》是一部低龄化的动画电影。这部大银幕电影回归到了宫崎骏早期动画制作：简洁明快，寓意纯粹的构架思路。
其绚丽多姿的画面，扑面而来的清新海风，将观众带入一个温情世界。据说此作共使用了17万张手绘画稿，令人咋舌。
在宫崎骏系列动画《起风了》中，我们寻得了作者本人对父辈的遥远寄思，在这一部里我们又觅得了宫的另一份感情——对儿子深厚的爱。
一个海边生活的小男孩宗介无意捡到了一条奇怪的小金鱼，并与之交上了朋友，取名波妞。没过多久，在海边嬉耍时，大浪将宗介卷进海里，桶里的波妞也不知所踪。
失踪的波妞是海底的金鱼公主，背负奇妙的魔法，与人世界隔绝。一次无意识的舔舐伤口，让小男孩与小金鱼关系变得微妙而热烈。波妞挣脱父亲藤本的束缚，同时也打破了结界，乘着巨浪来寻找宗介。
海浪咆哮，月亮压境，人类世界因此面临崩塌的危机。最终宗介通过小小的考验，波妞也成功蜕变，变为一个五岁小女孩。
故事拉回到1967年，那一年宫崎骏26岁，更为重要的是他的大儿子出生了，取名宫崎吾朗。
初为人父的宫崎骏格外爱惜儿子，经常下班后陪儿子一起玩。耳濡目染，宫崎吾朗继承了父母的绘画天赋，从小就热爱画画。
随着宫的声名显赫，工作日渐繁忙，对儿子照顾也就成了空白，在其成长的诸多节点上，宫崎骏这个父亲角色是缺席的。
面对儿子长大后的职业选择，宫崎骏也显出老顽固的一面。极力阻止在绘画方面天赋异禀的儿子从事动画行业。无奈之下，宫崎吾朗选择成为一名建筑师。
空间的疏离，时间的累积将父子两人的关系间隙裂开到了足够大的程度。很长一段时间，父子两人无话可言。
即使宫崎吾朗最后还是投身于动画事业，并加入吉卜力工作室。宫崎骏仍旧显出严父的姿态，处处刁难儿子，想让其知难而退。
在东方传统的教育思维中，父亲总是需要扮演一个严厉的角色，通过不断锤炼幼子以期许成材，宫崎骏也跳脱不开这样的人物性格。
不过在面对工作与家庭的两难抉择时，他选择了前者，从而无暇顾及与儿子的亲情培养。成长中的儿子变得倔强而叛逆是可想而知的。
联系动画就有一处明显特点：父亲角色的缺失。小男孩一家住在孤岛悬崖边，儿子宗介最大的爱好就是在呆在岸边摆弄船模，即使在上幼儿园前也要玩耍一番。
这个男孩生活里缺失的父亲角色是一名海员，常年在海上漂泊，很少有机会回家和家人团聚。向往大海，也就是寄托了对遥远父亲的思念，也是内心深处对父亲的偶像崇拜。
值得一提的是画面中男孩居住的悬崖以及整座房屋都采用了独特的彩铅画面。和一贯明媚多彩的吉卜力风格多少是有些不一致的。
在以往作品里，彩铅构成画面元素从未占据过如此大的比例，横亘在画幅中央。这是一次大胆的创新，不过在此作后面的几部里这样的画面又消失了。
这样的突兀让我们觉察到了其背后的私心，斑斓的色彩或许这就是孩子用彩色铅笔记录的童年记忆，而这一幕在宫崎骏自己的故事里似曾相识。
波妞：故事女主角，是一条金鱼身子的半人鱼。波妞这个角色是有父亲的：故事开篇那个长发遮脸，举止怪异的男人藤本。
但无论从角色塑造上，还是从人物形体上，我们都无法把小金鱼波妞与古怪男人藤本放到统一的环境里。而他又始终在扮演一个阻碍波妞接触外部世界的“反面”角色。
很难把他和父亲这个慈爱的伟岸角色联系到一起，因为他根本没有一个父亲的样子。或多或少可以认为这是影射了宫崎骏自己：一个不称职的父亲，只是沉迷于构建事业的工作狂。
龙应台在《目送》一篇有言：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
当孩子倏忽一夜之间成长，联系父母与孩子之间的纽带变得薄弱。一种亲密关系的疏离，意味着另一段关系的诞生。
在新的关系里，孩子与父母是平等的，当父母的，无法再短时间从浓重的感情里抽离，便会撕扯出无数的痛苦与哀叹。
动画中，就有波妞想要突破象征感情束缚透明泡泡的一幕，而藤本慌乱地念咒，期图用双手压制极力成长的波妞，希望她变得顺从并重新回到原有的状态。
我们知道藤本的初心是好的，他只想给孩子创造一个安逸的环境，但他忽视了波妞渴望自由的内心需求。很多次，他都是表现出一种强压的态势，以控制自己的孩子。
当事情推进和时间流逝，藤本这个父亲开始逐渐了解孩子，他意识到波妞的内心变化，从一心钻研的事业中脱离。
慢慢开始接受了孩子成长的事实以及告别必将到来的结局。如同天下所有的父亲母亲，他带着真心的祝福目送宗介带着波妞离开。而他和宗介之间的握手则更像是宫崎骏与他儿子吾朗的关系和解。
在整个篇幅里，我们目睹了孩子的成长，与父母之间难以言明又难以割舍的亲情。
从落寞的藤本背影我们读出了宫崎骏的释怀，最后的最后，欢快的音乐再一次响起，慢慢地，慢慢地，目送着一切美好。
----
原创：凡依罗（感谢投稿）
编辑校正：慢慢游
更多《光影流年》宫崎骏动画电影原创内容：
联系客服
