关于《四百击》也关于新浪潮

1948年10月，痴迷电影的16岁少年特吕弗悄悄潜入继父的办公室，偷运出了打字机变卖。然后他用这笔钱创办了一个叫做“电影狂”的俱乐部，每周日和朋友在租来的剧场给大家放映盗版电影。

 

但没过几个月，他就因为资金无以为继，欠下预约场地的债务，被“请”进警察局，不久还被转移到青少年管教所。

 

把他救出来的，不是他父母，而是一个叫巴赞的人。巴赞从40年代起就开始为《电影杂志》供稿，一年看片上千部。他自己也有一个影迷俱乐部。

1951年，《电影杂志》因为创始人去世而停刊，巴赞看不上别的电影杂志，认为评论界整体平庸迟钝，于是转身自己创办了一个全新的刊物，取名《电影手册》。巴赞邀请特吕佛到《电影手册》写稿。

世界电影简单来说，有两大派系，即美国好莱坞电影与欧洲艺术电影。好莱坞对观众说，世间很凶险，但生活很美好，我给受伤的你讲一个甜美的睡前故事吧！欧洲电影对观众说，你们要警惕这个糟糕的世界！

巴赞认为，现实的本质是暧昧多变的，因而也就可以通过的不同方式诠释现实。但电影的任务，并非诠释现实，并非先定性地为观众对现实进行取舍，相反，电影应当尽量地捕捉现实的暧昧性。换言之，电影导演应当尽量地保持自己在现实面前的谦卑，让现实引领电影的走向。“电影是向世界敞开的一扇窗户。”巴赞如是说。此即电影的现实主义风格。

 

当时的法国已经逐渐摆脱二战阵痛，文化艺术活动复苏。

 

为走出战争低潮，标榜个人意志和自由的萨特存在主义在年轻人中大受欢迎。摇滚乐、新时装、性解放紧随其后。

 

四百击是法语中的俚语，大概的意思是对待孩子要时常敲打，恨不得打上四百下才能听话。然而在特吕福的眼中，我们看到了一个少年在成长的路上，美好被一点点摧毁，光亮在一丝丝暗淡，内心中承受的残酷现实是每一个人不得不付出的代价。

这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

当家长或老师不去尝试了解孩子的内心，“教育”就是一种伤害。

而特吕弗在《四百击》当中的场面调度，就堪称现实主义风格的经典模板。如片尾那个为人所津津乐道的长达3分多钟的长镜头跟拍。

形式主义者一定会对这个镜头不屑一顾：蒙太奇可以轻而易举地将这3分多钟浓缩在十余秒内。只需要先拍上几秒的逃跑镜头，然后接上一组对安托万的脸部特写，或者干脆效仿爱森斯坦，接上一组鸟儿自由飞翔的镜头，使观众对安托万的逃亡与鸟儿的飞翔产生联想，就可以将安托万对重获自由的狂喜之情表现得淋漓尽致，又何必用3分多钟的时间去重复一个相同的逃跑动作？

殊不知特吕弗这么做正是为了要打破了观众往日的观影习惯，强迫观众调动自己思考能力，自己主动去领悟这个镜头的含义，而不是被动地接受导演的灌输的现实。而另一方面，这种通过蒙太奇表现出来的现实还是一种已经被扭曲了的现实。因为“形式主义技巧（尤其是主体性剪辑）会摧毁现实的复杂性。蒙太奇是将简单的结构强加于多种变化的真实世界，从而扭曲了其意义。形式主义的人自我中心太重，而且好操纵，视野短浅而杂小”（《认识电影》，插图第11版，P150-P152）。

让.雷诺阿是弗朗索瓦.特吕弗最崇拜的前辈电影人之一，他说过大意如下的话：两个法国人，一个是农民，一个是银行家，大概他们之间除了天气，也没什么可聊的。一个中国人，一个法国人，都是农民，他们之间可以分享的人生经验也许会很多。

那么，《四百击》会令大多数于1980年代以前度过童年的人，心重重的一颤，不管他的童年是在法国还是中国度过。

位于破旧公寓楼里捉襟见肘的家，忙碌而焦躁的父母，总是来借钱、借宿的亲戚。在餐桌一角做作业。上课总是回答不出老师的问题。整篇的背诵课文，还一定要加上中心思想，揭露了什么，歌颂了什么。别人在干了坏事屁事没有，而自己稍微一出格就会受到重罚。违心地宣称自己的理想是宇航员、科学家。根本就不敢透漏其实最想吃的是食堂肉包子的内心活动。

安托万最终跑到了海边，在黑白光影中，我们看到，澄洁的大海在安托万清澈的眼中闪烁着动人的光辉，然而，我们又如何知道，这无际的大海到底意味着什么呢？是一个广阔自由的新天地呢？还是一个终究难以逃脱的囚笼？