“诗歌的力量是有限的，它似乎无法帮助孩子们战胜贫穷和苦厄。但是，它的美和光却能在孩子们心中顽强地扎下根来，代代传递。当一个孩子观看这个世界的内在视角发生改变，未来才会有更大的力量改变外部世界。”
康瑜正给孩子们上诗歌课
小鸟是大鸟的孩子/白云是蓝天的孩子/路灯是黑夜的孩子
母亲去广东的时候
我把我的鞋/放在母亲的旁边
因为/我是母亲的孩子
——《孩子》
写这首诗的孩子，名叫穆庆云，来自云南保山。
2019年，12岁的她写下了这人生中的第一首诗。那时候，她已经独自生活了两年。
十年前，庆云的父亲因车祸离世。母亲为供姐妹俩读书，不得不南下广东打工。后来，姐姐考上了大学离开家乡，她便开始了独自一人的生活。
庆云的家庭情况是特殊的，然而，她的处境，在她就读的漭水镇中学，并不显得特殊。
这是一所寄宿制乡镇中学，学生都来自漭水镇及周边山村。他们周一到周五住读在校，周末回家。其中，很大一部分学生与外出务工的父母常年分离。他们有一个共同的称谓：“留守儿童”。
这个特殊群体产生于中国近几十年来社会化转型和城市化进程之中，当越来越多的青壮年农民走入城市，随之而来的是“城满乡空”“乡土失落”等问题，以及被他们留在农村的未成年子女的教育与成长问题。
正如一个孩子在诗歌《种子》里所写：
种子/被埋在大雪下/安静发芽
老枯树/在夜里长出一根新枝丫
而我/在爸爸妈妈看不到的地方/偷偷长大
这些被遗留在偏远山村里“偷偷长大”的孩子，从不被看见，到被特殊关注，始于2000年至2004年。当时，全国各地屡次出现留守儿童极端事件，引发社会广泛讨论。
2004年2月，中共中央、国务院出台的《关于加强和改进中国未成年人思想道德建设的若干意见》中提出，“特别要关心单亲家庭、困难家庭、流动人口家庭的未成年子女教育，为他们提供指导和帮助。”2019年，国务院印发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，再一次提出加强对农村留守儿童关爱保护工作。
然而，外界对这一群体的认识，在很长一段时间停留在“标签化”和感性的同情层面。
NGO组织“上学路上”曾发起公益研究项目，连续六年发布留守儿童心理发展报告。该研究的学术执行人、北京师范大学教授李亦菲说，最初的两年，研究率先关注的是留守学生的心理状态，等做到第三年、第四年时，他们的视线开始转向关注包括核心自我评价、心理地位在内的留守学生内在心理品质。这些，才是长远影响留守学生心灵状况的因素。
研究中尤其被提及的，是这些孩子的“内隐性特质”。
什么是内隐性特质？在央视纪录片《人生第一次·成长》中，漭水镇中学校长于春云曾说：“这里的孩子懂事早，就算父母离开他们去外地打工，他们也不会哭，不会闹，这样的孩子太安静了。”这种异于常态的安静，“就像后山奔腾的瀑布，突然地，就没有了声响。”
事实上，这不是留守儿童的特有问题，而是缺乏关注、交流、回应的乡村孩子身上普遍存在的问题。于成年人而言，孩子的问题是“突然”出现的。然而，孩子们的诗在向我们诉说：并非如此——
我把心事/扔进河里
心事/越来越多
河里的石头也就越来越多
施应锁，14岁，来自漭水镇明华村水拉河，是穆庆云的同班同学。和穆庆云一样，他的家也在半山腰，每次从学校回家都要独自走长长的山路。但他不是留守儿童。
每周末回到家，施应锁做的第一件事，是放牛。在小诗《朋友》中，他这样描述自己的生活：
放学回家的路长长的
只有我一个
家里的牛圈大大的
只有小牛一头
当我抱住他的时候
我们都有了朋友
无论是穆庆云还是施应锁，以及漭水镇中学更多的孩子，他们身上，有同一种令人印象深刻的特点：沉默——与年龄不相符的沉默。
施应锁和他的“牛朋友”
地上的路原来很平坦
可是/有太多人走过
这些路过的人们太累了
于是他们决定扔下一些东西
有的人扔下了悲伤
变成了路上的石头
有的人留下快乐
变成了山上的树苗
我把装在瓶子里的思念
放在高高的山顶上
变成了黑夜的眼睛
——《地上的路》
（李锶嵘 13岁 云南）
很多人找到“是光”，是循着孩子们闪亮的诗歌足迹。
“是光”，全称“昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心”，是国内首家也是规模最大的乡村诗歌教育公益机构。从2016年10月开始服务乡村儿童，为三至八年级乡村教师公益提供诗歌课程包和培训。截至2021年9月，“是光”已经服务包含云南、贵州、广西、河南等偏远地区中小学1200余所，让11万余名孩子有了人生第一堂诗歌课。目前，不只有诗歌学校，还出现了诗歌社区、诗歌小镇、诗歌县城。
“是光”第一次真正意义上走入大众视野，是在2019年北京卫视《我是演说家》，创始人康瑜带去了孩子们的诗歌和故事。
这是一个90后女孩，2015年毕业于中国人民大学经济学院。2015年到2017年，从云南保山支教开始，投入乡村教育。随后和联合创始人张田田，一同创办了“是光”。
她的故事曾被很多媒体关注。随着认识“是光”的人越来越多，这些年，康瑜被问得最多的问题有三个：一是，“是光”究竟在解决什么问题？二是，为什么是诗歌？三是，在实际过程中，诗歌发生了怎样的作用？
对这三个问题的探索，贯穿在“是光”筹备、诞生、发展的全过程。
故事开始于从北京到云南漭水镇中学支教，那是康瑜生命的转折点。“不是我找到了诗歌，而是诗歌找到了我，找到了这些学生。”
那是一个雨天，一个美好的意外——
当倾泻而来的大雨突然打乱了教室里正在进行的书法课时，康瑜无法拉回孩子们的注意力，索性放手：咱们来写一首小诗吧。
就像是打开了某个奇妙的开关，那天，坐在后排角落里始终默默无闻的女孩，和班里很多孩子一样，写出了人生的第一首诗：
我是一个自私的孩子/我希望雨后的太阳只照在我一个人身上/温暖我/我是一个自私的孩子/我希望世界上有个角落能在我伤心时空着/我是一个自私的孩子/我希望妈妈的爱只属于我……
康瑜仿佛听见了“嘭”的一声，那是生命打开的声音，是她之前无数尝试想要达成的。
在此之前，康瑜开过书法课、国画课、奥数班、校园歌手大赛，希望能够帮助这些沉默的孩子找到生命里的热爱，找回自信，敞开心扉。效果是有的，但是条件所限，大多无法持续。唯有写诗是可以随时随地进行的，而孩子们每日所见的青山白云、村庄田地，都是取之不尽用之不竭的天然素材。
与我们熟悉的作文、日记不同，诗歌语句短小、想象力丰富等特点，也与孩子的心灵最相契合。儿童诗作家金波曾说，“儿童是天生的诗人。”而诗歌指向的感知与表达，它所解决的，正是乡村孩子的问题：“内隐性特质”，或者说，“情感抑制”。
支教期间，康瑜发现，大多数乡村孩子“不能够准确感知自己的情绪，或者感知了不知道如何表达，准备要表达却很难找到稳定的表达对象并得到回应”。
为什么将诗歌课设置在三到八年级？因为，这个年龄段是孩子自我意识迅速发展的阶段，也是对生命、对外界、对人与人关系发问的年龄，此时，他们更需要被看见、被关注、被倾听、被回应。然而，当他们每天面对的，只是岿然不动的大山，是生活中缺位的父母，或者并未缺位、但是在成长路上无法做出有效回应的“隐形”的父母，他们的需求显然无法得到满足。久而久之，即产生所谓的“情感抑制”，最终促成“留守儿童的行为异常”中的两个极端表现：一极是沉默，另一极是破坏。
自第一堂诗歌课后，“雨天即写诗”，成为康瑜和学生的一份浪漫约定，而后又发展为“四季诗歌课”，并推广到全校。
诗歌逐渐成为她与学生之间沟通的密码，曾经紧锁心扉的孩子、在传统学业里“一无是处”的后进生、调皮学生，诗歌都逐渐成为他们人生黑夜里的一双“眼睛”。他们或在诗歌里找到情感寄托，或借由诗歌打开心扉、排解情绪，或在诗歌里发掘出自己与生俱来的光亮。
康瑜说：“生活给了这群山里的孩子太多考验——孤独、疾病、贫穷和分离，也从他们的身边夺走了很多关注、陪伴和肯定。在漫长的夜里，这些孩子需要自己学着长大。所以诗歌课不为培养诗人，只为告诉孩子们：要拥有探索的热爱，要保持感受的敏锐，要拥有感知幸福、书写痛苦的能力。即使是愤怒，也可以用一首诗慢慢舒展。”
而于春云校长说：“考大学不考诗歌，但是，开展诗歌课之后，学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。”
“写诗的孩子不砸玻璃。”后来成为“是光”的slogan。
康瑜和乡村孩子们
但它可以改变一个人”
在“是光”，一堂诗歌课的课堂场景和打开方式，有无数种可能。
比如，春天油菜花盛开，香气四溢的油菜花田便成为了孩子们的诗歌课堂。再比如，秋日暖阳里，老师会将他们带到山脚，带领孩子们将手中的树叶卷成一个小孔，告诉他们：“眼睛透过小孔，像镜头一样，去聚焦天上的白云，聚焦路边的小草，聚焦山脚的黄牛，你看到了什么，倾听到了什么，内心感知到了什么，就将它们用诗句写下来吧。”
在三四年级“不可思议的王国”主题里，一堂诗歌课可能以戏剧的方式开头。
比如，不可思议的气球：想象自己是一只被慢慢吹起来的气球，身体随之舒展，飘飞，在飘飞的过程中，很多突发状况出现了……再比如，不可思议的脚印：我们的脚踩在地上会留下脚印，那么，天空中飘飞的云有脚印吗？我们碗中的一粒粟米有脚印吗？时间有脚印吗？
而到高年级，诗歌课逐渐聚焦孩子们成长中将面临的一些重要主题：孤独、成熟、亲情、爱情、失去……
比如“失去”，于乡村孩子们而言，生活的现实总是来得更早更沉重，贫穷、疾病都可能让他们面临更多的失去。有孩子这样写：
人生就像小草/时间一到就黄了
而在这堂“失去”主题诗歌课上，他们会想象自己是稻子，到了秋天，稻子即将失去它的稻穗，但是于农民而言，他们将收获一年辛勤劳作的果实。
“我们通过这种方式，让孩子们去感知得到与失去的辩证关系，同一件事情，换一个角度，也许就会不一样。希望未来有一天，他们面对这些人生的重大主题，周围没有人告诉他怎么做的时候，他可以找到自我化解的办法。”康瑜说。
“是光”所有的诗歌主题，最终分年龄段呈现在不同季节的诗歌课本里，被称为“四季诗歌课”，即春光、夏影、秋日、冬阳。“四季”意味着陪伴，也意味着看见。这种“看见”，是用心去看见家乡，看见四季风物的美，看见生活中的美。
“因为人在困厄之中时，常常来不及看见自己的内心，也来不及真正看见这个世界。但是，无论如何，漫山遍野的油菜花是不可阻挡地如约盛开的，晴天的阳光慷慨地照耀在我们每一个人身上的。如果一个人感知不到这些，他的幸福感就来不了。”康瑜这样说。
于春云校长的一句话，曾成为康瑜发起“是光”的力量之一。
他说：你知道这个小镇最后的主人是谁吗？就是这些考不出去、留在山里的孩子。他们现在怎么样，未来的小镇就是怎样的。于是，“是光”选择陪伴那些可能留在乡村的孩子，期望由内而外地改变中国乡村的面貌。
这种改变，是以改变一个人感知身边人身边事、感知家乡、感知这个世界的方式开始的——
康瑜说：“诗歌的力量是有限的，它似乎无法帮助孩子们战胜贫穷和苦厄。但是，它的美和光却能在孩子们心中顽强地扎下根来，代代传递。当一个孩子观看这个世界的内在视角发生改变，未来才会有更大的力量改变外部世界。
即使这些孩子没有走出大山，将来成为村子里的爸爸或妈妈，在某个田里劳作的夜晚，他们仍可以指着水田，对身边的孩子说：你看，这里有无数的星星在河里流动。”
在油菜花田里写诗的孩子
我想和你自由地好着/像云和云/风和风
这是康瑜在校园里拾得的一首爱情诗，写在一张小纸条上。
曾经，老师们视爱情如洪水猛兽，围追堵截。殊不知，爱情在孩子们的诗里只是如此简单和美好的情感。
有老师对康瑜说，“以前，看见那些调皮孩子总是头痛，现在每当要发火时，想到他们写出的那些可爱的小诗，就又看见他们身上的光了。”
其实，诗歌课改变的不只是孩子，还有上诗歌课的乡村老师们。
几年来，“是光”团队的工作重心主要在两大块内容上，一块是诗歌课程的研发、实施与跟进，另一个重要的板块，即教师培训、管理与激励。
支教曾一度被诟病，主要在于短期支教的非持续性。当支教团队离开，他们的内容无法在当地学校扎根，不能对学校起到实质性的帮助。诗歌课想要拥有长久的生命力，必然需要带动本学校力量的加入，培养起一支能讲诗歌课的乡村师资队伍，成为未来的推动力量。
为了实现乡村教师“轻松就能上好一堂诗歌课”的目标，“是光”除了会为老师提供逐字教案，还提供线上师资培训课程，目前研发出的培训内容已经高达200课时。
事实上，在“诗歌课专业能力”的成长之外，老师们的成长是全方位的。
他们在诗歌课里学到的一些课堂组织模式、教学工具、处理问题的方式，都可以运用到其他教学之中，比如，如何组织学生进行头脑风暴？孩子的想象力打不开时，老师应该如何做？当孩子表达某种情绪时，教师如何回应才是恰当的？
而老师们对康瑜提及最多的，是诗歌课的另一个重要作用——协助教师与学生进行沟通，改善了师生关系。
如果说诗歌帮助孩子感知和表达，那么，对乡村孩子来说，大部分时候，表达的另一端，是老师。老师是他们情感的接收者。所谓“亲其师，信其道”，当老师与学生之间建立起情感流通的渠道，建立起了解、信任的关系，这种关系的力量就会作用在方方面面。
贵州一所项目学校的龙老师说，诗歌改变的不只是班里的孩子，还有他自己。
这是一位敏感细腻的老师，原生家庭曾一度让他封闭自我，他说，是诗歌课让他找到与自己和解、与外界和解的方式。而如今，龙老师成了学校里最受孩子们欢迎的老师。
他对康瑜说，“是光，让我想成为一个好老师。”
这句话意义重大的话，让康瑜感到莫大的鼓舞。
孩子们的诗集《大山里的小诗人》，唤起人心中最纯粹的感动
生命之初的馈赠，
我想要传递下去
过去，很多报道都会细数康瑜曾经的诸多选择的可能性：人民大学保研、出国留学、体面的工作、轻松如意的生活。紧随其后的是：为什么——为什么选择了一条最难走、最不容易被理解的乡村公益路？
创立“是光”一路走来，康瑜几乎365天无休，每天都会面对很多棘手问题，可能跟人有关、跟环境有关、跟钱有关。但是，所有的艰难，她很少提及。她更多讲述的，是去深山项目学校，摩托车奔驰在悬崖峭壁边，扑面而来的美丽风景；是孩子们的诗、老师们的故事，如何一次又一次打动了她。
她说，“当你认真地选择了一种生活的时候，你就能够忍受任何艰难。”
康瑜常常温柔地忆起奶奶，那是她生命力量的源头。
奶奶的生命带着强烈的热爱底色，她种花种草，教小时候的康瑜与花草对话，与自然中的万物对话。在她眼里，奶奶是一个乐观的命运抗争者：“每一次，命运抛给她不一样颜色的球，她都会很欢乐地接住它。”
夜晚，奶奶会很有仪式感地关掉所有灯，带康瑜看星星看月亮讲故事，并指着月亮对康瑜说，你说那上面是不是也有一对奶奶和孙女？从此，康瑜不再害怕黑夜，而是每每抬头望夜空，耳边总响起奶奶浪漫的提问。
还有永远感恩生活、永远认真对待彼此、倾听彼此讲话的父母家人，所有的这些生命最初的馈赠，都化为康瑜在自己人生路上披荆斩棘的力量。
“是光”颁给小诗人的奖状上，写着这样一句话：“你本来就是诗人，要相信自己手里就有光。”这也是童年教给康瑜的。
奶奶曾经对康瑜说，“我们生而为人，不是猪马牛羊，本身拥有更大的能量，不只要让自己过得好，也要让更多人过得好。”
康瑜将自己现在的角色定位为“管道”：“很幸运，诗歌通过我这个管道，找到了这些学生。管道的另一个意义是，我想要将我在生命之初接收到的那些东西，通过我传递下去。”
在这个意义上，她觉得奶奶似乎从未离开。
如今，随着越来越多学校加入是光，成千上万的乡村孩子正走进诗歌的世界。
逐渐地，诗歌也从学校，走向家庭，走进社区，有了诗歌小镇、诗歌县城。在那里，大家抬眼可见的灯箱上，闪光的是孩子们的诗；乡村的“大喇叭工程”里，播放的是爷爷奶奶朗读的孩子的诗。
“是光”期待，在未来，诗歌将会成为一种文化，在乡村，浸润人心，化物无声。
“而这一切是自然而然发生的，就像它本来就应该发生一样。”
越来越多乡村学校加入“是光”
END
联系客服
