黄永玉，虚岁一百岁的老先生，中国国家画院院士，中央美术学院教授。擅木刻，水墨。创作丰富，作品无数。一生经历跌宕，性格不羁，为人自在，应该算是圆满一生吧。
上月，老先生的子女们写，「我们的父亲黄永玉因病于二○二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。」
若从学校教育的角度，黄永玉先生或许不一定是好的榜样，但，谁又能成为一个标准呢？世间万物千差万别，瞬息多变，由此才构成了我们这个生机勃勃的孤独星球。
画家黄永玉 摄影/尹夕远 图/网络
除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗，没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源，没有毕加索，没有张大千……
除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了。
除非我不明白千百年艺术历史的好歹！天哪：「大师？」谈何容易。
若果有人称赞我：「这老家伙挺勤奋。」倒还是当得起的。
2023年春节前，99岁的画家黄永玉，创作了生肖邮票蓝兔子，在网上遇到恶评，有人说「妖气冲天」，有人骂他是「毒画家」。
老先生回应，画个兔子邮票，是开心的事。这个兔子呢，大家都会画，也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴，祝贺新年而已。
去年人教版的小学教材，出了插画事件后，社会有些风声鹤唳。
这只红眼睛大门牙的蓝兔子，成了老先生生肖邮票设计的最后一幅。
1980年，庚申新年，邮电部发行第一套生肖邮票，那一年是猴年，猴票便是他创作的。这套猴票，已是邮市上价格最高的神话，有价无市。
老先生家早年养过一只小猴，名伊喔，伊喔死后，老先生把它画成了那套猴票。
2023年1月，老先生身体又不好，住进医院，女儿黄黑妮用橙子做了个兔头，搁在玻璃杯上。黄黑妮告诉来访的记者，小时候住罐儿胡同，邻居家养的獭兔，真有一身蓝色的皮毛，生肖邮票上那蓝兔，就从那儿来。
一儿一女，黄黑蛮和黄黑妮。蓝色兔子，斑驳胡同，万千世界，在画里皆成了颜色。
两年前，2020年5月，妻子张梅溪在香港去世。身在北京的老先生，用毛笔亲手写了讣告，「梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。」
上一次，和最亲密家人的两地永诀，是上个世纪。1937年，那一年父亲将12岁的黄永玉托付给去厦门集美学校工作的堂弟黄毓熙，很快父子因战争失去联系。
不久，父亲在家乡病故了。
人生不过赤条条来去，一如九十岁时的自画像，赤膊赤脚，坐地大笑。
家乡是湘西凤凰，1924年8月9日，黄永玉在湖南常德出生，年底，父母带着一家人回到老家。
父亲黄玉书，是常德师范美术专业的毕业生，母亲杨光惠湖南女子第二师范毕业后，在女子小学做校长。两个人擅画、喜音乐、能弹风琴，是一对自由恋爱的新式夫妻。祖父黄镜铭是凤凰资格最老的贡生。
黄家祖屋「古椿书屋」，是当地的私塾馆。
黄家在凤凰兼着守文庙，从四百年前的老祖宗开始。家里太婆常说：「我们家不买田，一块砚田足够了。」凤凰的老城墙上，总是晾着巨大的染布，黄，紫，青，绿，红，一大片一大片颜色，进了人眼里也进了人心里。
湘西长大的孩子，有天生野性。小时候住外婆家，常闯祸，在荷塘里一躲一下午，看一下午荷花，看到荷花不像画里那样干干净净，荷花里有淤泥，青蛙、水蛇、蜗牛、螺蛳、蜻蜓，热热闹闹。这热闹，让小孩子觉得妙。
没有田的书香门第，也熬不过家道中落，父亲养不起几个孩子了，老大黄永玉跟着堂叔去了厦门。
《白荷》，设色纸本，1983
「我是1937年春天离开凤凰的，那时我十二岁。一直到1950年才第一次回到渴望多年的故乡。」在《永不回来的风景》中，他写道。
「堤溪是凤凰山水的灵魂，是远地来客和赶场归来的人憩息之所，是在外浪游几十年的子弟梦中的第一站，是怀乡病的根源。」
在集美中学两年，留级5次。从小性子野，不是好学生，和表叔沈从文一样，也不爱上课。
集美中学和厦门大学一样，都是华侨陈嘉庚创办。校舍规模大，有6层图书馆，里面的藏书吸引了他，爱读书的习惯从那里开始。
15岁，打架挨了处分，决定离开学校去流浪。背帆布大包，里面装着书、木刻工具和十几斤重的磨刀石，从福建山区小城德化的瓷器小作坊，到泉州战地服务团，做小工，当教员，做美工，编剧本，在动荡不安中过了抗战八年，听见枪炮响，背起包便跟着人跑。「流浪生活好痛苦的，不能多想它。」
流浪，是什么滋味，读过艾芜先生的《南行记》，就懂得了。
在泉州，住地对门是一庙，庙里有玉兰树，花开得灿烂，黄永玉爬树摘花，被老和尚看见，叫他下来。对话间，一句一个「老子」，老和尚温和地问：「你知道老子是谁吗？」野孩子蛮横，「老子就是我啊。」
事后，才知道，听他一口一个「老子」的老和尚，是弘一法师，画家李叔同。弘一法师圆寂前，留了他一张条幅，上面写，「不为众生求安乐，但愿世人得离苦」。
无师自通的木刻画，成了谋生手艺。流浪到上海，每月房租要50元，他带着十几幅木刻画，去拜见同一条街上的诗人臧克家。臧克家认真看完，付了当时报刊的最高稿费。那些画大都没能发表，但臧克家从没在他面前提过。
那时候，这些人，美好得让他一生感叹，「小时候人家对我这么好，长大了怎么能对别人不好！」
《红荷》，设色纸本，1980
1942年，流浪到江西信丰，在民众教育馆找了工作。认识了张梅溪，十八岁的将军之女。追求者不少，他用吹小号赢得了她的芳心。
第一次约会有些搞笑，黄永玉紧张得很，半天蹦出一句，「我有一百斤粮票，你要吗？」
张梅溪自行离家跟他走了。从此风雨一生。
1948年夫妇去了香港，用木刻、速写、写报馆稿谋生，黄永玉在香港大学办了首个画展，声名渐起。张梅溪一直是黄永玉太太身份，实际上她写童话小说，一个外柔内刚的女子。
在《大公报》做美编，时和金庸、梁羽生到饭店吃童子鸡，一日结账发现都没带钱。见饭店鱼缸，他现场画了热带鱼，用辣椒油涂颜色，然后他们打电话找来《星岛日报》编辑，编辑预付画酬，以此结账。
1998年，香港大学邀他办画展，金庸助阵，他喊金庸「小查」，金庸笑：现在恐怕没有几个人叫我小查。
金庸已去，黄霑早逝，倪匡新故，香港四大才子，仅余蔡澜了。
小品，设色纸本
1953年，收到表叔沈从文来信，劝他举家北上。
表叔沈从文，小时在老家见过一面。40年代，在上海，表叔在一本诗集里看到他的木刻插画，找到了他。
那时，他还叫着原名：黄永裕，表叔建议改为「永玉」。表叔笑，这下从「布店老板」变成艺术家了。表叔寄望他永远光泽透明。
表叔，总温和地笑着，不慌不忙。「他这种性格在凤凰来讲比较少，像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。而我是比较典型的湘西人，从小靠拳头打天下。」
很久以后，从别处知道，表叔给他写举家北上的那封信之前，因为被批判，刚刚经历一次自杀，被救了回来。但表叔，什么也没流露。
在上海时，表叔对侄儿的命运，有悲剧的预言，「他的个性在一个时代将被视为个性鲜明，在另一个时代就会格格不入。」
表叔因此写下应对方法：不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必做无效果的自救。
侄儿日后的创作和为人，践行了表叔这个方法，也用到了自己的学生身上。
画家广军是美院学生，毕业创作到林区体验生活，行前黄永玉告诉他：你一定会遇到很多困难，到时候你就想，嘿，这么难的事让我碰到了，这多有意思！你看我怎么把它解决了！记住，一定要这样想。
全社会最糟糕的那个时期，被学生打。胡同里，表叔沈从文趁擦肩而过的瞬间，低声说：要从容。从容，才过得了那许多难关。
小品，设色纸本
表叔的学生汪曾祺，曾是他最好的朋友。在上海时，他们还都籍籍无名，两个穷教师时常找在轮船公司工作的黄裳聊天。
汪曾祺那时评价黄永玉的木刻作品,「他的画永远不是纯'职业的’画。永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好'记忆’，他对事物的多情的过目不忘的感受，是他不竭的创作的源泉。」
到了糟糕年代，因着不同的选择，让这两个最好的朋友，渐行渐远，终于再无交集。
表叔沈从文来信后不久，接到中央美术学院院长徐悲鸿的邀请，举家北上，成为美院老师，参与筹建版画系。29岁，没有文凭。
住在美院教员宿舍，东城区大雅宝胡同甲二号，和齐白石的两名弟子李可染和李苦禅，还有油画家董希文成了邻居。
在大雅宝胡同甲二号，爸爸们教孩子写生、素描、调颜色，只黄叔叔陪玩，斗蛐蛐，舞狮子。张梅溪也养了动物，家里有狗，有猫头鹰、火鸡，还有猴子和梅花鹿。
「1959年，男孩已经六岁，女儿三岁，回老家过的春节，带了两个青年下乡至总兵营体验生活，一个是将要从中央美术学院毕业的学生黄步曾。帮他进行毕业创作。一个是十七岁的本地美术青年田儒龙。」
和李可染交情最好，李可染带他去见老师齐白石。老人开了柜门锁，取出待客的点心，一碟月饼，一碟带壳花生。路上李可染已交代了，「都是坏了的，吃不得。」
那天，李可染为兴奋的黄永玉拍下了他和齐白石的合影。不久，黄永玉刻了一幅后来有名的《齐白石木刻》。当时，起稿非常困难，他太年轻，不知道怎么去理解齐白石。
大他四岁的汪曾祺写了一篇文章《一窝蜂》，用文字教朋友怎么理解画家，这篇文章从未发表，是专为他一个人写的。
《荷花图》立轴，设色纸本
1956年，出版了《黄永玉木刻集》，木刻版画《春潮》《阿诗玛》成为代表作，在画坛成名。作品是他的情感表达，所有情绪和情感都在上面。
中国画，传统精髓在淡然悠远的水墨山水，还有清雅的文人气，他却有许多的爱恨情仇要泼洒。好在从清末开始留学欧洲的艺术家们，潘玉良、常玉、徐悲鸿、方君璧、林风眠这些先驱，在一国画、一油画这两种绘画上，已经试出了更多的内涵和外延。
所以，国画讲用墨，他拿丝瓜瓤刷色。国画重留白，他把颜色泼满。画浪花，用抹布蘸色去抹。传统技法是「计白当黑」，他「以黑显白」， 也用漫画笔法，让画的主体更招摇，色彩更斑斓。这样的浓墨重彩，大俗大雅，一路放肆。
他的画，里面有了饱满的天真，生的欲望，生的招摇，和生的喜悦。喜欢画花，花想开就开，想败就败，是自由表达。尤爱画荷花，不要清高、出世，而是绚丽、灿烂。
一遍遍在画里题跋，反驳周敦颐，「没有淤泥，荷花如何活下来？」他画日出时候，一池的墨色，荷花炽烈地红。
回到多年前生活的香港，近70岁了，又成了勤奋的新画家。
从早到晚在工作室忙，香港人中意色彩鲜艳的画，就来绚丽斑斓。香港人喜欢收藏大画，越大越值钱，就画大尺幅。代表作是《山鬼》，这画像是把《楚辞》艳丽了。香港导演杨凡第一次看到黄永玉的画：
「我的眼睛突然间好像打开了另外一道门，你看见他的那个彩色，荷花、樱花、所有的花，所有的颜色都出来了！我就很惊讶，一个中国画家怎么会有那么多的西洋色彩在里面。」
能画画多好啊。老了也能画，朋友看了你的画很高兴，还能卖钱。临死前一天画的画也有人要。这种职业上哪去找？
「99岁，该有老人模样了，可他没有。他的画室门口挂了一个拳击沙袋，写作的桌上依次摆着一支钢笔，一叠草稿纸，还有一把匕首。早起画画，中午写作，下午见朋友，晚饭后窝进沙发，抱着猫，看电视上的拳击比赛。」
《人物》记者李斐然，写下了他人生最后一段的生活。
进入老年后，他把自己彻底活自由了，印名片，「黄永玉——享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台暂不通用）」，买好车，享美食，登时尚杂志封面，上榜富豪艺术家榜。时光已无多，世界还灿烂。
在家，依然是那个创作者。没有客人来访，一天的时间基本规律：上午写小说，下午画画。不知道自己有多少作品，没数过，不记得。每天干活，创作各种东西。前半生木刻，七十年代水墨，80年代线描，90年代在意大利画油画做雕塑，回国后弄陶瓷，画紫砂壶。
「黄永玉是一个无法归类的人，哪个画派他都不是，他就是他自己。一直在江湖上闯荡，最后归到美术学院，他也根本没按美术学院那个套路进行创造。他的艺术成就像一棵大树似的，树形非常大，有些枝子不见得好看，但是它长成了这样大的树，别人几乎没有过。」
后辈画家王明明评价。小时候管他叫老爷子，有时候叫黄叔叔。北京画院前任院长，也70多岁了。
黄永玉告诉别人，自己做梦遇到鬼，从来都是他追着鬼跑，吓得鬼到处躲。他的梦想是有一天把鬼捉住，挠他痒痒，看看鬼会不会笑。
《世说新语》里有一句话，我与我周旋久，宁作我。这是画家黄永玉最喜欢的一句话。
（参考资料及部分图片来源：《比我老的老头》《湘西写生》《永不回来的风景》《黄永玉》，以及《人物》《三联生活周刊》等媒体过去的采访，特此感谢。）
2023年/第195期∣2023/7月刊
排 | 阎家珲
审 | 周春伦
图 | 黄永玉
联系客服
