惊闻曾接受本刊专访的传统文化宣讲者骆驼先生因病与世长辞，万分惋惜，在此深切悼念。
骆驼，原名王朝正，四川遂宁人，生于1981年9月28日，逝于2021年4月9日，享年40岁。
先生在大学习工科，因爱好哲学，遂转文科，发奋研习传统经典。后于中学教书，逐渐萌生经典推广之志，希望“用讲故事的方式、接地气的语言，将传统文化精华娓娓道来”。
近十年来，他与社区及学校合作，举办公益讲座，致力于向普通市民分享经典。并在喜马拉雅电台开设了《论语选读》《大学心悟》《中庸心悟》《正气孟子》《黄帝内经》《道德经》《神交庄子》等专栏。读书推广之余，又研习中医及音乐，考入成都中医药大学在职本科。
先生生性素朴，自取笔名骆驼，寓意对智慧的渴望如在荒漠中寻水的骆驼，同时也自警，不要忘记自己平凡如骆驼。治学经历虽短，却正如近几十年社会精神变迁之写照。
他强调学习传统也要与时俱进，学古人智慧要直探本源。他常以庄子“逍遥游”自况：彼其于世，未数数然也。惟愿他此刻也逍遥自在！
特发此文以为悼念。本文原载于《新教育家》杂志2019年9月号。
骆驼，本名王朝正,传统文化的爱好者与传播者
第一次知道骆驼，是在喜马拉雅上。
几十张专辑，四千多个录音，最多的点击量超过一百万，内容都是骆驼多年在外讲课的录音，上传到喜马拉雅免费分享给不能去现场听的人。
《论语》《道德经》《庄子》……骆驼的声音“干净”，不急不躁，用日常话语深入浅出地讲解，引经据典却并不晦涩难懂。
骆驼未及不惑之年，也许其他八零后正热火朝天地追求世俗的成功，他却做起国学公益讲座，这一讲，就是十多年。
带着种种疑惑与好奇，我们与骆驼约在他家附近喝“坝坝茶”。
骆驼约记者在隐于闹市的肖家河河边喝“坝坝茶”
骆驼约我们一大早在成都肖家河河边茶馆见面，这是老成都人才知晓的市井休闲去处。
穿过一条隐蔽的小巷，来到紧邻二环路的肖家河。河两边树木茂盛，遮天蔽日，树荫下是大大小小的亭子、走廊，摆满了竹椅子。茶客三五成群，各点上一杯盖碗茶，打牌、看书、听曲儿、摆龙门阵，悠闲气息很“老成都”。
我们到达时，亭子一角的骆驼正在练习吹箫，一沓乐谱、一杯茶、一盒淡烟，一个上午。
寒暄之后，他点了茶，又顺手拦下挑着扁担叫卖的大爷，要了几碗凉粉（成都小吃），兴致勃勃地向我们介绍：“有人叫这里成都小丽江，喝茶的多是资深老成都人，茶是三环之内最便宜的，只要五块钱一碗。知道的人不多，清静。”
当我们问起如何能坚持公益宣讲经典十多年时，他淡淡地说：“我并没有刻意坚持，我就在那里。”如同此刻坐在这里，顺其自然地发生，不会太过用力反而细水长流。
随着对骆驼的了解增多，我们也逐渐明白他为什么喜欢这里。他性格的内向与外向、他生命的入世和出世，都在这间茶馆里得到了照应。
成都肖家河旁隐于闹市的“坝坝茶”
令人吃惊的是，坚持讲国学十多年的骆驼，最初喜欢的，却是西方的哲学。
“我小时候比较内向，大概是受父母影响吧，与他们的交流也不是很多。”
骆驼的童年在四川遂宁的一座小县城度过，因为不爱说话，上学时喜欢独来独往，热衷思考，思考的多是有关生命本源的终极问题。叔本华的意志论、尼采的虚无主义、萨特的存在主义，首先得到了这个小少年的青睐。
骆驼和父母
填报大学志愿时，骆驼顺从讲求实际的父母，填报并考取了成都一所大学的工科专业。表面的顺服终究敌不过内心的叛逆，就学期间他继续潜心西方哲学。书越读越多，思考也越来越深入，骆驼发现西方哲人们非常推崇中国的老子。
比如尼采，他把《道德经》比作永不枯竭的井泉，里面尽是宝藏；狄德罗则说，老子是一位有着伊壁鸠鲁精神的圣者；康德和莱布尼兹都对老子投以“赞叹的眼光”；而在黑格尔的心目中，中国古代只有一位哲学家，那就是老子，他甚至断言，老子的“道”是一切事物存在的理性基础……
这些伟大的哲学家为何独推《道德经》？带着疑惑，骆驼决定要读一读中国古代经典。
于是，与一般人学习传统文化先接触儒家的常规不同，骆驼一开始就读老庄。毕业后，骆驼瞒着父母报考了学校汉语言文学专业，开始了自己真正喜欢的文学研究之路。他的阅读顺序也是与他人相反，是由近及远地：先读当代文学，再读民国小说……研学唐诗宋词，最终触摸先秦文化。
“我觉得自己的学习有点'众里寻他千百度，蓦然回首’的意思，我所关注的'生命’就在中国传统文化之中，这让我知道什么是最舒服的状态。”骆驼回忆起这一路从西方哲学到传统经典的历程，连呼神奇，“当我找到后，就觉得这就是我一直想要的'本’，就不想出来了。然后我就在那里了。”
骆驼的心态愈发开放，他不陷于东西之争、门派之别，认为学问终究会殊途同归，都指向心中的“月亮”。“就比如我读庄子时常联想到萨特，我觉得他们想做的事是一样的，都是用自己的方法从人生这个茧里脱出来，只不过萨特是从大脑、观念上去改变，庄子是从内心、从生命的角度去改变。”
从老庄读到孔孟，从四书读到《易经》《黄帝内经》……这十多年，骆驼始终遵循的原则是“读一不二”，即一本一本地读，一遍再一遍地读，几个月甚至几年内就只读一本书，《道德经》读了两年，《易经》读了三年，在这个过程中，他的喜乐不断增加，内心有什么似乎要溢出来。
“内向”的骆驼开始“外向”了，他太想将这些读书的喜乐分享出去。
开始只是和几个志同道合的朋友约在家中一起分享，没想到最后加入的人越来越多，想听的人越来越多，家里已经坐不下了。于是，原本在成都一所中学安安稳稳教书的骆驼，萌发了专职传播国学的念头。
“教师这个职业很伟大却也很琐碎，我还是更想做自己的事。”骆驼很坦率，从体制内出来并没有考虑太多，“大概从老庄、孔子的身上获得了'不惧’，走到哪里都是自在的。”
骆驼先是租社区的场地办讲座，听众只需平摊场地费用；随着口碑越来越好，名气越来越大，请骆驼开讲座的人也越来越多，他找到了“第三方支付”的办法，既不收取学员的费用，也可以维持自己的基本生计。同时，他也乐于做一些公益讲座。
骆驼说他是效仿孔子，做自由职业老师，洒脱自在。孔子说，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”骆驼亦践行孔子“有教无类”的主张。
十五六岁的少年与七八十岁的老人同在一个教室，大家围坐在一起，或在教室随意而坐，听骆驼用讲故事的方式、接地气的语言，将传统文化精华娓娓道来。
老年大学的课堂上，认真听骆驼讲课并做笔记的“同学”
骆驼本名叫王朝正，二十几年前自取笔名骆驼，寓意对智慧的渴望如同在荒漠中寻水的骆驼，同时也提醒自己，不要忘记自己平凡如骆驼，不装神圣不装清高。
“我不是什么国学大师。”骆驼说。他在喜马拉雅上的简介很简单：国学爱好者，传统文化分享者。他也从未想过创业、办教育机构，对他而言，讲课是一件纯粹的事情，他不愿意花费精力在经营管理上。
他现在与几所老年大学长期合作，听众也都是普通市民。“我自己也是从农村出来的，尝到了普通人学习国学的喜乐。国学应该是老百姓的，而不是文人专利。只有走平民路线，才能服务更多人。”
每周一早上九点到十一点，成都芳草老年大学有骆驼的一堂《逍遥庄子》课，这个班级已经开了三年多。
一个教室二十来人，年龄三四十到七八十岁。通用教材是一本四百页的大字拼音全本，很适合老年人阅读。课前，大部分人在提前预习课文。一位老奶奶认认真真地抄写了《庄子》全本。
每堂课先一起诵读经典十五分钟，之后骆驼开始讲解，逐字逐句，一些生僻字、多音字都会讲解得很细致。“同学”们在笔记本上记得更认真，不仅记注释，还把骆驼举的很多例子也记下来。
讲故事、举例子是骆驼的国学课最吸引大家的地方，并且，骆驼很善于与实际生活联系，“同学们”称之：接地气。比如，他从顾城的诗句“我们站着，不说话，就十分美好”，讲到当今很多需要团队配合的体育项目，一句“目击而道存矣”，让大家拍案叫好。
下课后，一位学员说只要骆驼老师坐在讲台上，就有一种“目击而道存”的感觉，旁边七十多岁的孙奶奶立马纠正她，“错了错了，'目击道存’是两个人相互的，我觉得骆驼老师身上有股'气’，让人觉得很安静。”
孙奶奶跟骆驼学习了两年多，她感叹如今遍地都是国学班，但大部分都是讲《论语》等儒家经典，能遇见一个愿意花几年时间讲《庄子》全本的老师太难得了。每周四，孙奶奶还要去另一所老年大学听骆驼讲儒家经典。老人家称这是兼收并蓄。
聚在一起学习，大家都说是缘分。李佳是“班长”，她原先只是想在喜马拉雅上听《道德经》，免费课寥寥无几，几经对比觉得骆驼的课通俗易懂，坚持听了一阵子后，竟发现与老师在同一个城市，于是立马线下跟着骆驼学习，今年已是第三个年头。
另一位比较年轻的学员珍珠其实已经认识骆驼好几年，一直在公众号上看骆驼的视频学习，后来单位调整她周一休息，便果断跟班学习。
谈及学习对自身的改变，这些“大龄学生”更是感慨：“心态越来越好了。”“不跟儿女计较了。”“不乱买保健品了。”“更喜欢锻炼身体了。”……
“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”老子这句话，是骆驼坚持做这件事的初心，也是最深的感悟。他强调自己很普通，自己做的事情也很普通，只是简单想分享自己的快乐，也想让自己在分享中得到更多，因此，谈不上坚持，也无所谓放弃。
事实是，一群又一群普通人，受他影响而得到改变。有时候骆驼开玩笑说，自己是“心理中医”，治了若干抑郁症患者，圆了几欲破碎的家庭，怂恿别人追寻梦想的事也没少干……大家给骆驼的私信中尽是平淡真诚的道谢。
“最让我感动的是，后来的大家已不在意教的内容，只要聚在一起就开心，讲座不再是课堂，而变成了一种氛围，一种气场。大家一起感受天地之灵气。”
骆驼和老年大学的学生们
除了读书和分享，骆驼兴趣广泛。吹箫已经学了一年。
空闲的时候，他还去二手市场淘旧书、买旧家具。一时兴起，也会买材料做木工。
因为读《黄帝内经》，拜了中医师傅学习针灸。前年又考取了成都中医药大学的在职本科。
平日里，一辆小电瓶车、一辆山地自行车是他多数时候的交通工具。服装简单，饮食有节制。骆驼说，虽说离“人到古稀”还有几十年的日子，但用“无”的态度去面对这个世界，似乎是能做到“从心所欲不逾矩”的。
如今的骆驼还有一个可爱的一岁半的女儿，他既欣慰又平和，“很多人认为自己是缺失的，所以把孩子当成弥补这块空缺的必不可少的过程，但我原本就是完整的，孩子的出现是锦上添花，不是画龙点睛的事情。”
近年来，随着岁月增加，阅历增多，学问增多，骆驼反倒觉得自己领悟得越来越少。十年前，他认为自己读懂了《论语》的百分之五十；三年前，感到懂了百分之二十；如今，似乎只懂得百分之五了。
他认为孔子的东西是与时俱进的，我们学习传统文化也要与时俱进。当明白“技法”与“心法”的区别之后，形而上、形而下的纠结就不存在了。
“经典文化的传播，一定要有开放的心态。要传承心法，同时技法与时俱进。我不认可一些人说复古一定要穿汉服，如果孔子到现代说不定也不穿的，这些都是外在的形式。我们要学习古人的智慧，要找到本质。”
大部分年轻人都说世界这么大，要去看一看。对于骆驼来说，首要先看好自己心中的一番天地，“无欲速，无见小利”，不急不躁，心中自留天地。
联系客服
