1993 年 10 月 8 日下午，新西兰奥克兰市的激流岛，37岁的顾城砍杀了自己35岁的妻子谢烨，随后选择上吊自杀。原本看上去像神仙眷侣的两个人，因为突然离世，正式向公众撕开了他们婚姻的真相，矛盾丛生，混乱不堪。

谢烨和顾城的结合，表面上看是佳偶天成，其实危机从一开始就埋下了。女人对男人的爱总要带着一些崇拜性，这是张爱玲在小说《心经》里面的断言。

确实，许子东教授说谢烨对顾城的崇拜，真是把他当成了天才。她对顾城的付出是狂热粉丝对偶像的付出，不是一个妻子对丈夫的付出。你见过几个妻子，丈夫一开口说话，她就赶紧录音？

世间没有无缘无故的事情，谢烨能够跟顾城成为夫妻，要从他们的原生家庭说起。如果真有月下老人牵红线一说，可能，那根线从他们一出生就给系上了。

佳偶天成：谢烨是天生的妈妈，顾城是天生的巨婴

美国心理学家艾瑞克·伯恩提出了著名的人生脚本理论。伯恩认为，我们每个人都有自己的人生脚本，这个脚本在我们每个人的6岁之前就已经写好了，而且很难更改。我们6岁以后，通常就按照这个写好的脚本来演绎自己的人生故事。

按照伯恩的说法，我们的“人生脚本”就是“潜意识对一生的计划”，后来他又补充说，“是童年时针对一生的计划，被父母所强化，从生活的经验中得到证明，经过选择而达到高潮”。

谢烨与顾城的婚姻相处模式，一个是像全知全能的妈妈，一个像毫无行为能力的婴儿，一个是拯救者，一个是受害者，完美契合。其实，用伯恩的人生脚本理论解释，也是说得通的。

1958年，谢烨出生在一个平凡又幸福的家庭。爸爸张生在故宫博物院上班，妈妈谢文娥是个护士。但是很不幸，政治动乱来临。爸爸张生被隔离审查，妈妈被迫与爸爸离婚。

那个年代，很多人的日子过得都很艰难，谢烨一家也不例外。爸爸张生对谢烨有很多的愧疚，因为爸爸的成分问题，谢烨到小学的时候还不能加入少先队，好在谢烨是一个天生乐观的孩子。在学校，谢烨热情善良，主动帮助同学，人缘很好，大家也很喜欢她。

谢烨有个弟弟，刚出生两个多月就被送回了老家，两岁的时候患上小儿麻痹症，养父母没有注意，于是留下了腿脚残疾。弟弟四五岁的时候被送回了母亲谢文娥身边，从那时起，谢烨就不得不担负起照料弟弟的责任，因为妈妈要上班。

也许从幼年阶段，谢烨一天天背着弟弟开始，她就被生活驯化，成了一个尽职尽责的保姆或者妈妈，以至于她成年后的生活，自然过渡到一个照料丈夫生活起居的妻子，她丝毫没有怨言，也没有察觉这样的夫妻关系不对劲儿。

生活的艰苦和匮乏，让谢烨学会了忍耐和牺牲。比如有一次，有人给了谢烨一支冰棍，她舍不得吃，就留着给弟弟吃。

舍己为人，谢烨从小做得驾轻就熟，她早已习惯了，所以，跟顾城结婚后，她居然可以忍受顾城强烈的控制欲以及毫无生活自理能力。在异国他乡生活，她是顾城的保姆、司机、翻译，顾城离开她，简直活不下去。

后来，顾城和谢烨之间有了第三者李英，三人在激流岛上生活，开启了二女共侍一夫的畸形婚恋，谢烨也选择了默默忍受，即便是给母亲写信，也只是说自己很累，自我压抑是她从小就内化了的行为模式。

再说顾城，他是早产儿，从母体里就带着强烈的恐惧和焦虑感。顾城从小就露出明显的社恐倾向，幼儿园就不合群，小学换了好几所，不喜欢跟同龄人扎堆，反而喜欢一个人看书、画画、观察蚂蚁等。

顾城小学三年级，文化大革命开始了。因为政治运动迫害，父母无暇顾及儿子顾城，因为也没有及时出来矫正的行为障碍。

顾城像是一个人独自长大的，但是，他的性格偏执极端，喜怒无常，情绪极其不稳定。有一次因为没有打到车，顾城气得把手上的20元纸币直接撕烂。

有个外国友人曾经说过顾城：他一直都是一个没有长大的孩子。除了谢烨母亲，顾城也有朋友怀疑他有精神病，一切都是有迹可循的，他和谢烨结婚没多久，就说出两人一起自杀的疯话。

聂飞琼写文章提到顾城：顾城对维持肉体的运转都觉不堪重负，对家务也兴趣缺缺，技能乏善可陈。谢烨是厨师、管家、会计，身兼数职，任劳任怨。

除了诗人光环，顾城一无所有，一无是处。

多子女家庭父母应该多关注的长子长女的内心需求

顾城是幸运的，当时国内的诗歌创作环境开放，人们对文学的重视程度，造就了文坛的明星效应。那时候，顾城在国内名声大噪，很多人都来拜访他，来访者来自不同的社会阶层。除此之外，顾城夫妇还被邀请到国外参加诗歌节等。

如果顾城生不逢时，写诗无人问津，谢烨还能以苦为乐任劳任怨陪伴在他身边吗？

谢烨的一生都在付出，顾城说谢烨是他造就的，其实，他们两个的关系在心理学上应该叫恶性共生，可以说没有谢烨的成全，就没有顾城的成就。到了国外，顾城不会外语，不会开车，不会洗衣做饭，哪能受邀讲学找工作呢？

在谢烨和顾城的婚姻关系里，还有一个文艺界很少关注的问题，他们二人在原生家庭的排列序位，对他们的婚姻稳固起到了很大的作用。从家庭动力学角度看，一个人的出生顺序、性别和年龄排行在家庭里是一种非常重要的动力，这种影响力仅次于父母对一个人的动力影响。

本文只针对谢烨和顾城的问题，分析家里的老大和老幺，不分析中间序位的孩子。

在多子女家庭，排行老大的孩子，是父母最关注的对象，除了父母，还有爷爷奶奶和姥姥姥爷。老大是父母愿望和梦想的第一个承载者，感受到父母到父母对自己的期待，他们也会按照父母的要求来自我塑造。所以，我们不难发现，排行老大的孩子往往认真负责、脚踏实地。他们不爱想入非非，做事有效率，有时间紧迫感和使命感。

当家里有了老二老三等孩子，老大的地位动摇，他本来独一无二的资源享受权被剥夺了，父母要分去很多时间精力照顾年幼的孩子，老大对弟弟妹妹往往是嫉妒和不满的。但是，为了继续得到父母的爱，老大往往会选择忍受、妥协、让步，学会对弟弟妹妹倾注爱，主动提供帮助，慢慢地把对父母的不满升华成对他们的理解和认同。

老大的性格特质往往取决于父母。他们通常会被父母塑造成弟弟妹妹的榜样，因此，他们被要求遵守规矩、懂得谦让、尊老爱幼，吃苦耐劳、敢挑重担。

当父母不在的时候，老大就是父母的代理人，中国一直有个说法，长兄如父，长姐如母，即便老大不喜欢自己这种父母代理人或者保姆的角色，他们也不得不背负重担，这种角色会让他们早早失去童年，过早背负成年人的责任。

如果你找对象，想要在婚姻里安逸舒服，让对方多照顾自己一点，找家里排行老大的准没错。找独生子女或者家里是老幺，你就别想对方能多包容忍让，因为他们从小是被照顾者，他们的更看重自己的需求。

谢烨和顾城的结合，一个是家里的姐姐，习惯于照顾弟弟，一个是家里的弟弟，习惯被照顾，两个人才能维持那么久的辛苦婚姻，如果是两个人都是家里的老大或者老小，估计他们的婚姻早就分崩离析了。

家里排行最小的孩子，往往性格有什么特点呢？无忧无虑，所有人都照顾迁就他，他往往形成以自我为中心、过度追求自己权利的倾向。因为不需要承担家族责任，也不需要墨守成规，父母也较少压抑，他们天性里的灵气、活泼和创造力就被自然绽放出来。对比顾城看一看，他确实像个不食人间烟火的仙子一样，写诗天马行空去幻想。

如果说家里的老大是传统意志的捍卫者，那么老小往往是以离经叛道的形象出现的。为了吸引父母的注意，为了彰显自己的价值感，他们往往选择哥哥姐姐不涉猎的领域大展身手，这样才能显得自己独特。

谢烨的悲剧就在于，她从小就被家庭驯化了，她是一个保姆，一个照顾他人的形象，她也把自己的角色内化了，牺牲自我，成全他人。但是，人人都是有自己需求的，先满足自己才有能量服务他人，谢烨总有疲惫的时候。

当谢烨遇见大鱼，一个跟顾城完全不一样的男人，情绪稳定，包容付出，这让谢烨突然觉醒。她想要离婚，重新开始人生，但是，这对巨婴顾城来讲，无疑是毁灭性的打击，离开谢烨他寸步难行，为了报复，他选择杀掉谢烨并一同赴死。

站在父母的角度看待这段悲剧故事，我希望多子女家庭的父母，不要过度剥夺长子长女的需求和快乐，把孩子驯养成一个牺牲者，这等于是在替孩子写人生脚本，诅咒他们一生付出和牺牲。做一个公正不偏袒的父母很难，但是要记住，所有孩子都应该享受父母的平等关爱。