南生桥
南生桥（1944—），男，陕西兴平人，咸阳师范学院原中文系副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员（兼后者特约评论员）。著有《二十五史梦文化解读》（出版社精装重印一次）和论评《雕虫写龙集》。部分论文由外国学者译介推广。
周克芹在西安文学院的报告
1985-3-10
贾平凹先介绍：周克芹，全国作协理事，四川文联委员。代表作《许茂和他的女儿们》获首届茅盾文学奖。小说集《周克芹短篇小说选》等。《山月不知心里事》获81年小说奖。先后获奖很多。姜汤，作协四川分会会员，工人作家。
先谈我自己怎样走上文学道路的。
我过去（觉得）文学是个很神秘的东西，小时候爱看书，向往作家的生活。小时家中很穷，想当作家。解放前读三年小学，一年初中。土改后，（家里）人多，我是老大。简阳县人。父亲叫我去成都当学徒。半年后，要读书，但没钱。找了一个不要伙食费、不要钱的学校。53年考取 初中班，读了3年，又进入高中班（读了）2年。小孩时进去，出来时成了大小伙。58年毕业。
给我收获最大的，是合作化后，58年后，困难时期的中国农民走过的坎坷的道路，弯弯曲曲的道路，有了感受。初回时想不通，后来想通了。生活给了我当作家的条件。如果分配出去，工作了，就是干一辈子农技工作，我想自己不会做出多大的成就。我在校不喜欢专业课，在校读了很多文学作品，文学理论。58年批判我时，他们在图书馆查到我借的书没有一本专业书，这成了罪名，吃国家的饭，不安心专业。我当时心里委屈，别人问我要哭吗？我却不感到怎样。我本来从农村来，不是从天上掉下来的。所以处分尽管不公正，我不感到压抑。
59年发表一篇小说。在校时，在报上发表文章，58年还被批判。我不喜欢说，喜欢写。
教过一段农中，困难时期垮台，回队做生产队会计、大队会计，当了10年。73年调公社工作，还是农民，作干部使用。79年进省文联，成为专业作家。文学是我一直向往的。59年后，又发了几篇，都不好。“文革”中不再写了。“文革”中一些老作家都被批，我的思想也非常苦闷，感到自己的愿望无从实现。我干啥子？工作劳动之外，喜欢读书。整个“文革”几年中，我没有参加当时的派别斗争，也没有人冲击我，没人敢惹我，没人敢拉我（我家有四个干部），他们知道我看不起他们。这时我思考着。
73年后在四川恢复的文学刊物上写稿子，写啥子呢？我完全从自己的生活出发，写在困难的环境下，农村中一些好的干部，好的党员怎样克服困难给国家送公粮。我想，国家是那个样子，全靠农民撑着。76年，省上一个刊物批判我，说我宣扬唯生产力论。我不懂什么叫唯生产力论。四川文联的负责同志，保护我。有人讲：“你知不知道周克芹是谁呀？你们批他，最好批我。”
77年，有人叫我编一个短篇小说集。自感到过去的作品虽然幼稚，但没有亏良心。不像有人赶政治运动，而是每个运动都做检讨。我是从生活出发，从感受出发，所以尽管肤浅，不是在农村的偏狭的口号。77年，短篇集出版。
78年决定写一个长篇。短篇不能写完我20年的农村生活。78年开始写《许茂和他的女儿们》。当时我不是专业作家，在区委工作，带一个区委工作队，是副队长。书记是队长，从来不来看。另一个副队长搞政治，我管生产。每天早晨起来是跑各大队，但没瞎指挥。取代了一些生产队长，把他们从床上拉起来安排活，9点钟，回到大队办公室写小说。写到下午头疼了，出去转一转，他们说：“周队长检查生产来了。”直写到79年。当时还要写总结。当时觉得很愉快，一点不觉得累。常在深夜工作。《许茂和他的女儿们》有人批评议论太多。为什么太多？因为我认不出。那是我从“文革”中日记本上整段整段地抄的。我的水平是差，我的思想，都是自己研究出来的，是自己的切身感受。当时一个编辑找我，叫我介绍书中主人公的模特儿，我觉得最困难。他们觉得写小说都必须有模特儿，我说没有，他们不相信。我说确实没有，指不出生活中的那个人是（模特儿）。
我觉得作品都是他们长期生活感受的情绪，别人写诗，我则赋之于具体的形象而写了出来。不是自己从生活中的模仿。人物是生活中的人物，难于找出具体的原人。
创作都是写自己的感受，感受最深的，要用你熟悉的人物来表现。体验生活，没有把生活和创作的关系说透彻，说清楚。
生活积累重要的是感情的积累，是情绪的积累。生活再丰富，不同的人物再多，所有的东西没有了解的很清楚，不一定能写得好。这是我后来创作中，理解生活的收获。
我创作收获最大的还是体验感情。写作时，是寂寞的，没有跟任何人商量，自个儿写，是闯。具体的人难指出，但能感到身边、周围有这样的人。
写情绪、写感受的基础，是对生活中个别人非常熟悉，非常了解，不然写不好。表达了历史的情绪，就包含了历史的内容。
《许茂和他的女儿们》后，近年又写了一些短、中篇。“人怕出名猪怕壮”，我过去的老师，老编辑，家乡的父老，非常关怀我的痛苦。他们担心，我记住他们的话。沙汀说：“在毁誉面前要始终保持清醒的头脑，有人赞扬你，不一定对你好。”还没有人骂我。
中国人想干一场事情，开始干时，不死也要脱一层皮。出名后，批评界非常注意，他们按他们的标准要求你个子的高低，身体的胖瘦。过这一关，必须有坚强的信念，有马列主义的信念。否则，一赞扬，飘飘然，要完蛋；一骂，灰心了，也不行。这是辩证法，看清自己，“自己必须清楚自己能吃几碗干饭。”赞扬时清楚自己的缺点；批评时，甚至无中生有，要清楚自己有多少长处。有好多年轻的同志，有了一点成就之后，不是这样，就是那样，飘飘然，觉得自己差不多了。
写小说不是像其他工匠一样可照师傅说的去做，写小说不可能这样。第一部作品好，第二部不一定好。创作是创新。别人吹捧一部作品，要找出缺点。我经常在苦恼中过日子。还有些青年作家有成绩后经不起打击，对于误会、误解，组织上过高的要求、指责，甚至谣言等，灰心丧气。自己要经得住。我是否经得住？前几年有人预言过， 问我经得住？不要觉得自己知识丰富。作家并没有什么特殊。四川比较偏僻，有不如陕西，很多平平常常的事，大惊小怪。“为什么一个老农民一下子成了文艺界的名人？”《许茂和他的女儿们》出版后，他们说：“领导人喜欢！”组织上对我很关照。79年调入省文联，帮助成书，作了大量的工作。有人总不理解我怎么会成为作家。我个人对当作家感到是见了便宜，无特殊之处。我希望别人超过自己，自己超过自己。
我的长处、功绩不在技巧，而在于从小受穷、受苦、受压抑，乡下进城读书受歧视，有“我不比你差”的拼搏精神。
《许茂和他的女儿们》出版后，有人说是撞上了。我不服气。我决心写短篇，短篇能迅速反映复杂的生活，捕捉自己的思考。我想在短篇上超过自己。不管什么“许茂”不“许茂”。专业作家后，家属在农村，我不要求转，为的是体验生活。我觉得在那里写好。82-83年写了些短篇，出了《周克芹短篇小说集》。你说我不会写短篇，我偏写短篇。一些不服气的人看到了，才说：“短篇还可以了。”他们的标准是在全国获奖。其实获奖不是衡量作品的唯一标准，并且每年获奖的仅是那么一点点。不可能讲好作品都包括。我对自己不获奖的小说也喜爱，获奖的小说也不见得。如80年的《勿忘草》，思想上讲比较浅，获奖是因为同类题材中它稍微早一点提出那个问题。81年的《山月不知心里事》较喜欢。后来的短、中篇，总的说，写得很少。
从20岁学习写作、发表作品到今天快30年了，回顾整个发表的作品不到一百万字。四川作家中，我是写的少的一个。因为我觉得写得很苦，自己在写作上没有才能，等要新写一篇之前，怀疑自己能否写得好。我觉得写作是件苦恼的事，读书才是愉快的事。读好的书，好的小说。读贾的《腊月·正月》，简直是一种精神享受。自己真要写的时候，老是犹豫。写好后，说这篇写好后不写了。人问为啥写得少，我说开始难，一个娃娃还没生下来就死了。
最近思考，到西安向同行请教，检查自己的缺点毛病。别人说：“周克芹写一篇好一篇。”我说：“我千万不上这个当！”他们的目的是要我写得多一点。写得少，一为自己承认了社会的赞扬，自满，自觉了；二为思想拘谨，背上了一个成功的包袱，名作家的包袱。自幼还有一点马列主义准备的人，思想上也背了包袱，胆子小了，恐怕东西拿出来比过去赖，比过去差，叫别人说。每一个作家，不可能每一个作品都好。既然是一个专业作家，国家给工资，给饭吃，不叫干别的工作，不上8小时的班，不写干什么？思维的时候，怎么算账？开会等怎么算账？巴金说：作家的名字，就是作品的名字。
所以，我思想不解放。除了个人主义的包袱以外，在文学观念、表现手法上相当拘谨，跟不上时代要求。三中全会前期，文艺界思想有了些进步。我的《许茂和他的女儿们》是在那个影响下出来的，是“山中无老虎，猴子称大王”，是在那个寂寞的时候出现的，所以赢得好评。它不说明我对时代变革的脚步紧密地结合在一起，这点我是清醒的。这几年文学状况好转，松宽，大批新作家涌现，大量好作品发现，特别是一些青年作家出现，把“文革”前，甚至77-79年的文学水平提高了一步。我有时感到自己跟不上了，我的文学观念比较旧。我是50年代受的教育，读的作品都是十九世纪欧洲批评现实主义的，经验主义，在那些作品中受到影响。四川人，“年轻人骂我左，是50年代的；老年人骂我右。”我呢？“不承认主义”，我不左，我也不右。我自己在各种各样的议论中是比较清醒的，但同时手脚也拘谨了。写一篇东西，考虑其副作用。
答问
1、认识生活、理解生活的过程中，得到的是什么？是一堆事件，还是感受？
我觉得感受重要。小说家表现生活，是把他的感受赋之于生活。技巧问题，文艺不是技术。一个大学生给我讲话，我一辈子崇拜大学，我没上过大学。那个学生问我技巧，我回答不出，说不出个条条来。写作时千万不要考虑技巧，追求技巧。有技巧，但不要让人感到有技巧。巴金说“最高的技巧是无技巧。”要表现的感情必须融汇在作品中，让人感觉不出技巧来。没有技巧之路。人们分析某个作品有什么技巧，一篇小说，要表现生活，其技巧没有死板的规律，要归纳出来，是不可能的。我从来不看“小说作法”之类。我当然要看好的好的作品。柳青的作品我喜欢。冯 的作品也喜欢。
2、 怎么处理婚姻问题？
感谢同志们的关心。关于这方面的传闻，赶快丢掉。听到我要离婚，我感到很奇怪。也没打算离婚。直到去冬，新闻界的同志还问我，有个报纸上还认识（承认）了错误。有些传闻，像写先生一样，还引用我的话。我主要依靠组织向有关的人、报纸打招呼。省文联对我说非常了解的。我处在传言的最中心，但我是平静的。我丝毫没有那样的意思。我的性格，二十多年的家庭，都老了，过去怎么能没有小的争执，过去在家也生过气，打过架，这是平常的。过去无人过问，成名以后，家里有了事，就有人问了。越说越玄，越说越远，好像作家就非离婚不可。他们希望你离婚，再好指责你。我4个娃娃，两个大娃娃都上了中学了。我全家住在成都 路87号，我的夫人管家，照管我和孩子，她过得很愉快。有人想不管三七二十一，先打你一棒，看你爬得起来，爬不起来就完了；爬起来，就是好汉。那是社会上对作家特殊的感觉。其实，作家也是平常的人。有些老干部，也照样打老婆。我没打过老婆。
3、为啥叫周克芹？
我本来叫周克勤，73年是“勤”，其后是“芹”。我父给我取名克勤，我弟叫克俭。73年入作协，有一个同名作家，叫我改笔名，于是改了一个字，就沿用下来了。没有其他作用。
4、关于《晚霞》发表后。
《晚霞》是个短篇。短篇不可能反映整个时代的全貌。短篇能反映流动过程中的一段。生活在发展，水也在流。发表后，有人问为什么那样写？历史观和道德观有时不一致，尤其在历史猛烈变革的时期。对于改革，道德作家就谩骂。我认为，推动社会发展的力量，只能是经济，而不是道德。古老的道德观念要服从于生产，有利于生产，是道德的；不利于生产，是不道德的。破坏手工操作，用机器生产，就是道德的尽管机器生产掩盖了最残酷的剥削。这个问题300年前外国就提出来了。要从生活出发思考。改革是很复杂的，《晚霞》父子间的矛盾，从社会发展的观点，要肯定儿子，但并不等于儿子的一切都好，他的某些道德观念是不对的。作品不必要告诉人们改革的具体做法，只需反映改革中人的思想，人们的关系，人们的矛盾，自身的矛盾。
5、小说的构思过程不简单。近年来很多初、高中学生回乡，很苦恼，有的只差几分，而且由于考试中偶然失误，造成了一生中的分道。我非常理解他们。他们经常给我谈，我因为有过农村的经历，要像干部，叫他们安心，服从安排。我不好讲。我于是用笔写出他们的委屈、不满。四川的姑娘往外跑，是历来如此，北京、安徽都有四川姑娘。“文革”中，四川苦，姑娘外跑，好理解。不光四川跑，别的省也往外跑。奇怪的是，三中全会以后，温饱了，还是跑。这引起了我的思考。我站在干部立场上，就会劝她们。而我作为作家，不能那样简单。我工作的一个县，一个老乡长，家里很富，三个姑娘跑了两个，走时把手表等什么留下。这就不仅仅是经济问题了。如自由、文化，女人一生中至少有一次可以选婆家，他不能老在山沟沟呆一辈子。男人则没有这个条件。所以尽管她遭到社会的谴责，引起家庭的破裂，她还是要跑。那个干部跑了的大女儿，其未婚夫高中毕业，也富但她不愿意。这是悲剧。农村没有教育，没有文化，愚昧。悲剧不在于她的爱情的死亡，而在于跑后找到一个婆家，写了一封信回来。 他们可爱，要求太少。现在的一些万元户，富了起来，可是不重视教育投资，只知叫子女挣钱。你们要关心自己的子女，关心他们的婚姻问题。
6、《许茂和他的女儿们》中四姑娘，无模特儿。对许茂花的功夫最大，四姑娘没花多大功夫，但她是主要人物，小说的情节围绕她展开。 59年开始写短篇。四姑娘超越生活，有中国劳动人民的传统美德。我长期与农民生活在一起，每写起小说，传统的美德不自觉地就写成了女的。有人评论，说我好像很善于写妇女。我实际接触最多的是农村基层干部和老农，还有农村青年。对农村妇女接触不多，觉得她们比较简单。所以这个问题很难说清楚。83年7月的一个短篇，也写了四姑娘类的女人，我现在发现她们常常受气、受苦，没有好结果。靠她们来改革，是不可能的，所以写这个形象死了。我要写开创新局面的妇女。美好的东西要站远一点。如妇女，理想化一点，太近了，缺点太多。如月亮，远看好，宇宙飞船上一看，才是一大堆石头。
写小说，构思时，基调老定不下来。有一次，搞返销粮以后，发现一个妇女引一个娃娃，穿得很烂，走了过去，她们在一个山崖下停了下来，给娃娃摘了一个山花。我就想，文化大革命的悲剧太多。我感到，中国人在艰难困苦中仍然热爱生活，要活下去，生活值得追求。所以，具体生活不是最重要，感受是最重要的。不一定要亲身经历，文学创作不能简单化，不是高玉宝写高玉宝。个人经历比起社会的发展，是太少了。因此我写在身边战斗着、生活着的千千万万的人。
南生桥
南生桥（1944—），男，陕西兴平人，咸阳师范学院原中文系副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员（兼后者特约评论员）。著有《二十五史梦文化解读》（出版社精装重印一次）和论评《雕虫写龙集》。部分论文由外国学者译介推广。
来源：黄堡书院
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个小编工资涨五毛…
联系客服
