老家在山那边，我在山这边。老家的概念，老家与人的距离，和心的默契，在一念之间，在梦醒时分，老家被岁月的脚步拉长搁浅了。那年，去老家把年迈的父母搬到身边，把他们相伴一生的土地承包给了村人。随车出发之际，父亲站在他亲手翻新了几回的北房屋檐下，看着秋雨里湿重的南墙上坠落的土坷垃，喃喃地说了一句：“人走屋空了……”一晃，将近二十年了，时光是一条深深浅浅的河，不知不觉中就把人从曾经渡到了如今，把老家弃置在了山那边。时间在洪荒里变窄，而我在岁月里弥新，等回过头来，归乡的路迷幻成了一条河，惊慌失措中重新寻觅来时的渡口。然而，时间的宽度，距离的长度，卷起的浪花，竟是回不去的旧时光。的确，人的一生离不开故乡，始终在回乡的路上徘徊辗转。以前回家，总是在不经意间站在了父母面前，带给的惊喜是不知所措，忙里忙外，一盘陈年的腊肉便是家的味道。后来回家，总是提前告诉父母，兴师动众地回来，陈旧的老屋，灯火通明，一下子塞满人声，兴奋地吱吱作响，老屋洋溢在三辈人的欢乐之中。忽一夜，没有任何征兆和预示下，梦境里童年曾经的一个个，一幕幕场景次第上演。梦醒时分，惊愕有余，翻来覆去地追寻，前思后想地琢磨。正所谓前一夜梦回，此一日思乡，我该回一趟故乡，看一看老屋了！过了乡政府，再也熟悉不过的七八里山路，蜿蜒盘绕于群山之上的村落，便是故乡——中塘村。十七年的乡村生活，在乡政府初中的路上往返了四年，每周 “白加黑”的锅盔馍馍，母亲能及时地让我从家里背到学校。那时候，周六下午放学，总是在周日下午的不舍中返校，一个多小时的路途中，全是附近村子返校的半大小子们，都背着自己母亲准备的一周口粮，这样的口粮，兄弟姐妹多的人家，得准备两三份。要说，那个年代里，能坚持到初中毕业不易。我有幸完成了义务教育，顺利地初中毕业，应该感谢脚下的那片土地和我的父母。当时正值包产到户，牛羊到家，年代的原因，家里忙了辍学劳动，闲了又复学跟读，是常有的事儿，学校从来不缺生源，也不嫌弃是否辍学再读，学校的大门始终是敞开的。我辍学的一年，拉着马牛放，跟着犁铧转，家里的每一块土地上，早晨有我的影子，下午有我的汗水，我和大人们一块日出而作，日落而息。复学的日子里，我时常惦记着家里的牛羊和庄稼，我是坐在教室里的一个庄稼人，一个身心，双重角色，我不知道我是否还会辍学，但我努力适应着学校生活，珍惜着失而复得的学习机会。我从怀旧记忆的深处来到村口，正值春耕季节，村子难见闲人，抬头低眉，皆是乡情：打麦场，老水井，还有闲置后改造成养殖厂房的小学，以及紧靠的村委会，依旧安然如故。水泥路，道旁树，粉黛墙，都是旧址新貌。曾经有过的而今犹在，曾经没有的业已显现，只是旧的更旧，新的簇新。场院里，草垛旁，树园内，追逐的身影，躲藏的呼喊，仿佛再现。那些从小厮磨，亲密无间，一起成长的发小们，有的随子女外出了，有的从来就没离开过村子，大半辈子里，侍弄着脚下的土地和牛羊。自从在外安家后，尤其是近年来，我基本未与他们谋面，他们业已成为爷字辈了，不像我，还在寻觅中期待儿时的身影。现如今，知天命之年的我，再度返乡，亲切与陌生同在，喜悦和感伤共存。当我来到老屋旧址时，遇见了曾经的邻居，邻居说“回……”一张口，觉得不对，又咽了回去，转为“上我家坐坐吧。”在谢过乡邻的一瞬间，我完全意识到，在这个从小长大的村子面前，我已经是客了。我绕着早先拆除的老屋，转了几圈，院门不在，院墙残破不堪，心中的那个家，在现实物象里已不复存焉，我只能留停原地，停留在岁月的记忆里。“人生天地间，忽如远行客。”故乡是人生的起点，老屋是生长的摇篮，思乡是人类的本性。这个汇聚着我们生命最初爱恨情仇的老屋里，长大后想逃离又难以割舍的故乡中，或许珍藏着很多人生问题的专属答案。认知意识里，故乡就是父母，父母就是故乡，一脉相承的情结根深蒂固。总觉得父母在身边，故乡就在身边。走到现在才悟出，所谓故乡，是父母，是乡情，还有小时候的自己，那是一种难以割舍的情。这一次，我恍然不知去处，老屋对我，我与老屋，近在咫尺，却无所适从。这一次，我也幡然醒悟，故乡对我，我与故乡，心心相应，那是一份童年的真，回乡的梦。（本文系水缘文学（ID：sywxwk）原创首发，作者：把玉明）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
