好久没回九姑祭奠我的父亲了。在面对着龙感湖的那块菜地中央，我的父亲一呆就是十七年。十七度花开花落，十七番寒来暑去，我不知道我父亲的世界是否也跟我的世界一样，历经着四季的更迭？
父亲的形象在我脑海里已经生了根，不用着力地去想，却从来没有忘记过。我印象中的父亲一直是穿着黑色的中山装，领口的风纪扣扣得严严实实的。父亲身材修长，面庞黑而瘦，表情严肃，目光清亮澄澈。
父亲在外是个很严肃的人，对我们姐弟五个却是非常宠爱的，是近乎于溺爱和纵容。他总是不舍得打我们，如果真的被我们气到了，就把手臂伸得长长的，手指并得拢拢的，扬起巴掌，步子迈得又碎又急，嘴巴也紧紧的抿着，看似一副暴风雨即将来临的样子。其实这些都是在摆式子，目的是吓唬我们，我们完全可以趁着他摆式子的时候从从容容的逃开。他看到我们跑掉，也不追，也不骂，然后就这么不了了之。
我想大约我们小时候应该算是聪明可爱的吧，这是否是父亲宠爱我们的原因之一？我不得而知。
从我记事以来，我们家就一直住在学校里。听我母亲讲，我父亲因为成分不好，有意从其它的地方躲到了陈汉山区。二姐在程集中学念书的时候，看到学校的黑板报上程集中学创始人中有“何驾鸾”三个字，就回家问我父亲，这才知道我父亲就是程集中学的创始人之一。
父亲为人低调，看事情也很透彻，我到现在还谨记他说过的一句话：别人对我怎么样我从不太在意，你对我好，我是这个样子，你对我不好，我还是这个样子，我就是我。这句话跟杨绛先生的“我和谁都不争，和谁争我都不屑”如出一辙。那时候我不知道这就叫做“宠辱不惊”，其实我现在自觉或者不自觉的都在奉行这个原则。
学校的生活就是那样，平时闹闹哄哄的，一到寒暑假就清净下来了，学生们全部离开，老师们也陆陆续续地回家了，偌大的校园空空荡荡的，寂静而空旷，但那真是我们的乐园！我们把废弃的竹枝顶部的枝枝丫丫团成圆环状，到每一个无人的角落去找蜘蛛网，然后把蜘蛛网粘在圆环上，用来捕捉蝴蝶和蜻蜓。夏天的夜晚，大人们在操场乘凉，大姐打着电筒，领着我们到校园一排排的树上寻找蝉蜕。运气好的话还可以看到正在蜕壳的蝉，它的头和翅膀颤巍巍地从土黄色的壳里出来了，嫩青色，仿佛带着露珠。
父亲从不拘着我们，假期的作业有没有完成，完成得怎么样，他从来不会过问。大约是看到我们在园子里疯着闹着，一转眼就可以看到我们，所以他就特别放心吧。如果我们在园子里玩腻味了，想出去野，没看到就任由我们去，看到了就用商量的口气跟我们说“外面兵荒马乱的，在家玩不行吗？”。父亲这句经典的话语，到现在还时常被我们提起。我们姐弟几个有时可以安安静静地在屋子里一呆几天，有时候也可以出去疯好长时间，几乎都是静若处子，动若脱兔，动静咸宜，这是不是我父亲的又一个有意或无意的安排呢？
父亲关心我们到了无微不至的地步，夏天为我们点蚊香，冬天为我们灌暖壶。我的小弟弟有神童之称，自然也是父亲最疼爱的一个。他上课从来不听课，也没做作业的习惯。我记得有一次，弟弟因为作文没写，中午被老师关在教室里不许吃饭。父亲知道后，表面上不动声色，趁着语文老师不在，偷偷把弟弟放了出来，等弟弟吃饱喝足，又悄悄地送回教室。他做这件事的时候嘴边是噙着笑的，仿佛做了一件无比惬意的事。后来这件事被人知道了，老师们都讲我父亲作为一校之长，如此这般，只会把孩子宠坏，说我弟弟不成龙就成蛇。按照他们的意思应该是成蛇的可能性比较大。
弟弟从不做作业，为了避免他挨罚，父亲发动全家的力量替我弟弟完成作业，二姐和我就做过多次。更有甚者他老人家亲自操刀，为了使写的字更像小孩子的笔迹，他用左手写，故意写得歪歪倒倒的，帮着弟弟蒙混过关。这些行为在平常人眼里肯定是不可思议的，父亲身为校长不懂怎么教育孩子吗？这是我到现在都没想通的事。不过好在小弟已经学有所成，十一岁就考取重点高中，并有幸成为我们家第一个保送的研究生。
大约在我十岁左右吧，父亲调到另外一所学校去任职 ，两个姐姐和小弟由母亲带着，父亲带着我和大弟弟。那以后的每个星期天下午，对我来讲都是肝肠寸断的时候。每个星期天下午父亲带着我和弟弟的换洗衣服和日常生活用品，从母亲任教的那所学校出发，我每次都是噙着眼泪，一步三回头，十分不情愿地，慢吞吞地跟在父亲的后面。那时的交通真是不便，好多地方不通车，我小，弟弟更小。但那时的我似乎就懂得了离愁别恨。
母亲每次都笑吟吟地送我们一程又一程，我小小的心被酸楚和哀愁充满着，胀得隐隐作痛。我总是低着头，强忍着即将要夺眶而出的泪水，不让它决堤。我想因为我极力地忍着，我留给母亲的背影应该是倔强而冷漠的吧。母亲看着父亲和两个小小的人儿渐行渐远的背影，心里的酸楚一定不会低于我吧。
去了之后，环境是陌生的，除了弟弟和父亲我谁也不认识。我插班到离父亲任教的中学很近的一所小学里读书。父亲事先带我去熟悉周边的环境，他带着我不厌其烦地来来回回走了好几趟，我那时觉得他主要是为了掌握学校上课和放学的时间，看放学后我回家需要多久才能到家，以此来约束我。父亲从来都是个时间观念很强的人，受他的影响到现在只要别人约我，我必定要比约定的时间早几分钟到才安心。现在想来或许因为我是个女孩子，他才那么小心翼翼地，他所做的全部还是为了我的安全出发。唉，那时我真的不懂我的父亲！
父亲掌握了我上学和放学的时间，给我制定了时间表，我必须在规定的时间内回家。这样一来，放学时路边的野花和蚱蜢，学校屋背后山上尖尖的小竹笋，酸甜可口的野泡，还有学校附近的人家那花团锦簇的月季花就没我的份了。看着小伙伴们的战果，还有炫耀的眼神，我又是艳羡，又是嫉妒，心里也暗暗地滋生出了对父亲的不满。
在月季盛开的季节，被娇艳欲滴的花儿吸引，我忘记了父亲的规定，放学后偷偷地采摘月季花。那时的月季花朵儿不大，颜色是粉红色，散发出沁人心脾的醇香，在小小的我眼里它是那么那么的美！让那时候的我怎能抗拒这诱惑！摘来的花儿，我偷偷放在书包里不让父亲看到，以为隐瞒了“罪证”父亲就不会说我了，但父亲还是狠狠地讲了我几次。为此我心里很是不忿。
一次父亲又说了我，我心里的火蹭蹭地往上窜，吃饭的时候我还是装得乖乖的，心里想着：老这样，烦不烦哪！父亲没看出我的异样，吃过饭就有事出去了。我越想越生气，心底潜在的魔性彻底爆发出来了！我把他的教本、备课笔记、学生的作业和小木盒里的粉笔，几下就扫到地上，用脚把粉笔一根根地碾碎，脸盘架也被我用力推倒了，白底红边的瓷脸盆磕掉几块瓷，我狠狠地踮了几脚，扬长而去。
我不知道父亲回来后看到这一地的狼藉会作何感想，我的印象中父亲好像一直没追究此事。在我成年以后，跟母亲聊天，母亲偶尔跟我提起，说父亲跟她说过我有个猫儿哼脾气，有次不知道怎么惹翻了，把他的东西全祸害光了，害得他只得向同事借粉笔上课。
在那个年代，一个十来岁的女孩子，如此的桀骜不驯，纯属大逆不道，在一般的父母看来肯定要狠狠地教训一顿才行吧。父亲为什么没有发火，没有追究此事，是不是不想压抑我的天性，或者舍不得动手打我，还是二者兼而有之，我不得而知。但我的性子里因此保留住了很泼辣的一种分子，这一点却是确定无疑的。面对别人的欺压，一开始我会选择忍让和包容，或者干脆视如不见，听而不闻，但如果对方还不知进退，不知死活的话，我原本的性子就会在瞬间爆发，会给那些不知死活的家伙以迎头痛击。我从来不是个懦弱的人，好多事主要看我在不在意，或者有没有放在心上。这也算是父亲对我的一种成全吧。
如果我不写作，不写诗词会是什么样子呢？会不会是一个可以跟人骂街撒泼的女子？我现在常常会想这个问题。不管如何，我突然转到写诗词方面来，并且也取得了一些小小的成绩，这应该跟父亲有很大的关系。
父亲如果是落到现在应该算是个才子，听父亲的同学汪长祥老师讲过他写的《山区女篮赛》还得过奖。而且写文章的速度非常快，写短一点的文章几乎是倚马立就。汪长祥老师给我讲过不少关于我父亲小时候的事情。他讲我父亲算得上是个绝顶聪明的人，他们念私塾的时候，一篇千字短文，老师这里讲完，他立时就可以一字不错地背诵下来。背完就趁着其他同学在苦读的时机，躲在树底下看《三侠五义》之类的闲书。
父亲一直爱看书，他不但自己看书，还带着我们一起看。记得他每次出差回来除了给我们带那时很稀罕的苹果、香蕉之外，就是书，而且是为我们量身定做的书。两个姐姐因为年纪大些，父亲给她们买的就是小说《微山湖上》、《小英雄雨来》之类的书，给我的基本上是小故事书，甚至连环画，我一般看完自己的书后就去拿姐姐们的书看。
给我们订的课外读物有《少年文艺》、《少年科学》、《少年报》等等，他自己也订了《文史知识》、《随笔》、《作品争鸣》等。我应该是在小学阶段就囫囵吞枣地读完了四大名著，我记得我准备看《三言二拍》、《乱世佳人》的时候，母亲收缴了我的书，最后有没有还我，我已经不记得了。
大概还是在小学的时候吧，一个溽热的暑天，父亲忽然来了兴致，把我们姐弟五个召集到一个空旷的教室里，刷刷地在黑板上写了三首唐诗，第一首就是“松下问童子”，然后带着我们一遍遍念。这三首唐诗已经深深地刻在了我的脑子里，我想我这一辈子都是不会忘记的了。
小时候我对书应该是如饥似渴的吧，真所谓见书就读。初中的时候忽然在父亲那里得到一本《宋词三百首》，黄褐色的封面，是谁编著的我早就忘记了，也或许是根本没注意这个，一味地沉浸在宋词给我的震撼中。听母亲讲父亲那时候应该偶尔也写点诗词之类的吧，在同龄的小孩还不知道诗词为何物的时候，我因为父亲的原因，认识了宋词，认识了李后主父子，也曾被他们缠绵悱恻的词句给打动，不管这跟我写诗词有没有关系，但让我认识和热爱诗词，父亲应该功不可没。我读过父亲刊登在《小孤山古今诗联选》上的七绝的时候，我被父亲的才气惊着了。
咏小孤山（何驾鸾）
独立寒江与众殊，劈涛斩浪一身孤。
当年若置空闲地，砥柱何人赞小姑。
结句余味无穷，现象也堪称奇特。
现在一看到孩子们背着沉重的书包，起早贪黑，被学习压得喘不过气来，我就想到我的父亲；看到别人听到我的名字时露出惊奇诧异的神情（没见到我的人，只看到我的名字的，都以为我是男性，而且是男性老者），我会想到我的父亲；每当有人称赞我的诗词写得好的时候，我也想到我的父亲。
我的父亲不仅仅赐予了我的生命，是他让我的精神世界变得丰沛和充实，让我没有被庸常的环境和家庭琐事磨掉棱角和灵气，因为他赐予我的一些特质，让我得以脱颖而出，让我最终没有变成一个庸庸碌碌的女人。
我的父亲，我的精神导师，他虽然离开我十几年了，但我觉得他一直在注视着我，鞭策着我奋力前行。父亲，我在这边好好的，你在那边也要让我放心。不管前路如何，你在那边，我在这边，我们一定要各自安好。
