我生命中最早的记忆，当然也是模糊的记忆，是坐在一个背篼里，由罗表叔背着，离开老家，去邻近的一个县。我父亲在那里搞土改，来信让我母亲带上我去他那儿，那时我们自己那个县还没有开始土改。那时我们那儿也没有公路，还很年轻的母亲穿了自做的布鞋走在乡间土路上，我四五岁吧，走不了，就由罗表叔背着，我们那儿不同姓又关系比较密切的乡邻习惯互相认作表亲。这一路走了几天，经历过什么，已经记不起来，但有一晚，借住在一户人家，那家什么人生病了，请了巫师捉鬼，拿了火把每间房子搜寻，也到我们住的房间来过，我非常害怕，印象较深。
关于土改，有两件小事可以记一记，但都是后来我母亲或祖母告诉我的，她们都是不识字的农妇，所说是否完全准确，现在也无从查证了。第一件事，是我祖母的成份。她本来是童养媳出身，十九岁时丈夫上山干活跌下山岩摔死的时候，她正怀着我父亲，后来，她奉亲抚孤，还将几间茅草房翻建为土墙的瓦房，陆续买了“几担”薄田。而临近解放的前二三年吧，她的独生儿子又参加地下党闹革命去了，她是小脚，干不了水田里的活，雇了长工，到我们老家搞土改时，她被划为富农。她请人给她的儿子写信，希望他给土改工作队写封信说说话，把成份划低一点，她的儿子没有写这个信，祖母终于当了一辈子的富农份子。这件事对我父亲自己的影响是，为他后来被打成“混进党内的阶级异己分子”提供了依据。第二件事，是我看到过一张照片，我父亲拿着一把手枪，蹬着弓箭步，做出瞄准的样子。母亲说，土改工作队要枪毙人，一次有人偶然起哄，让我父亲也毙一个，他是连鸡也没有杀过的，拿着枪，手一直抖，扣不了扳机，最终没毙了，因此被认为是立场问题，受到党内警告处分。为了记住这个教训，他专门拍了这张照片，我想，大概有“励志”的意思。
2010.1.12
注：此前写过两组回忆性的小短文，“阿勒泰琐忆”和“故乡琐忆”，现在拟再写“童年琐忆”，时间从开始记事到小学毕业吧。今年1月，曾写过两篇小时候的事，挪在这里成为一组。
2010.12.25
