这是一张上世纪六十年代的全家福，也是父母留给我的唯一财富。
左起：留着两条长辫子、怀里抱着小孩，脸上露出了淡淡微笑的是我的母亲，抱着的小孩是我的弟弟，估计也就是几个月大小；留着寸头、楞角分明的上脸上、镶着浓眉大眼，穿着对襟粗布棉衣，看上去比实际年令大许多的是父亲；中间坐着头顶手帕、清瘦仙逸、倬姿犹存的是祖母，祖母前面站着头戴布帽、傻呼呼的小孩就是我；祖母右边是身穿列宁服、自来卷发、胸前插着钢笔的是姑妈；最边上站着约七八岁，面带笑容、活泼可爱的小学生是我哥。
从哥仨的年龄上推断，照相的时间应该是上世纪的1960年。
这是在县城照相馆工作的余兴哥利用星期天，帮我们拍照的。
余兴哥是县城照相馆有名的摄影师。
冬天的早晨，空气中透着阵阵寒意，母亲起床后，先把靠北墙的苞谷杆移到后院，然后洒水扫地，桐树周围，拐枣树周围，柿子树周围以及院中的旮旯拐角，打扫得干干净净。等中午温度升起来了，全家人要在院子里合影留念。这可是轰动全巷子的一件大事，要不是余兴哥这个进水楼台，有几个人去照相馆照相呢？尤其在食不果腹的年月里，能正儿八经地照一张全家福，是多少人梦寐以求地奢望。估计是姑妈和祖母商量后，找余兴哥说的情，才有了这样的机会。姑妈是从旧社会过来的知识分子，有思想，有见识，也能出得起照相费。
哥哥穿着母亲早已准备好的，洗得干干净净的棉衣、棉裤，和穿着用姑妈旧列宁服改制成小棉衣的我，高兴地在院子里嬉戏玩耍。暖融融的太阳挂在天上，兰兰的天空中漂着白云。
正午的时候（家里没有表，日头定时间），余兴哥扛着照相工具匆匆赶来，姑妈和祖母像迎接亲人般的招呼余兴哥坐下歇息，父亲从上房中搬出两条长凳子，母亲在架格前打扮的焕然一新。余兴哥顾不得喝茶吸烟，急急忙忙的和父亲把布帐背景顺着北墙跟拉开。墙头上爬满了看西洋镜的顽童。大家按顺序一字儿坐好，经余兴哥反复叮咛注意事项后，随着“看我手”，皮囊一捏，闪光灯一亮，“咔嚓”一声，余兴哥大声说道：“好了”，大家才深深地松了一口气。顽童们吃惊地从墙头上溜下来，鸟兽散般地传播见闻去了。
这是残存在记忆中，依稀辨得的经过。
随着时间的流逝和家庭的变故，后来，这张照片不知所终，而重新得到这张照片，已经是四十多年以后的事了。
自从78年出门求学以后，家里发生了巨大的变化：祖母71年去逝、父亲74年去逝，姑妈85年去逝，母亲86年去逝；村里道路改造，老房子搬了几次，父辈们留下的遗物已不知去向，这成了我心中永远的痛。父辈们养我们不易，尤其在那艰难的年代里，如果能有一张照片或什么遗物，也是对我们晚辈心灵地慰藉和精神寄托。哥哥从小当兵在外，很少回家，妹妹早已出嫁，家中的弟弟很少关心这些锁事。多少次，我专门回老家找德高望重的堂哥搜集祖辈们留下的遗物，皆一无所获。08年一次偶然的机会，在外当兵（后转业）已40多年未见面的堂哥从陕南回老家探亲，饭桌上闲聊时，无意中说他家藏有一张我家的全家福照片，听后如获至宝。后来，堂哥回陕南后，立即用信封寄与我，我还是找在县城照相馆工作——余兴哥的儿子，帮我翻拍放大后存于镜框之中。
每当看着这张具有时代感的照片，心中就涌出了不少疑问：三年灾害期间，人们在死亡线上挣扎，而姑妈、祖母怎么还想起照张全家福呢？是深谋远虑，欲留下历史的瞬间，还是怕饥馑日甚，家生不测？
母亲从58年到78年的20年间，一直是生产队的妇女队长，她吃苦耐劳，舍得出力，生活节俭，心底善良，带领妇女们为生产队的经济发展做出了一定的贡献，在村上享有很高的威信，三年灾害期间，吃糠咽菜，勤俭持家，才救活了我们全家，她是我们家里的大功臣。父亲为人忠厚，性格急躁，不善言表，虽念了7年书，仅会写自己的名字，但心灵手巧，尤其擅长机械设备维修，如村里带水车的柴油机、锅驼机、架子车、喷雾器等机械，都由他负责修理，也算是村上的手艺人。姑妈是个教书先生，一生无子嗣，视我们兄弟为己出。对我们学习更是重视，从小学到高中，每学期开学前，我们都不知道问父母要学费，因为姑妈早为我们准备停当了。放学了，父母总是催促我们给猪拔草，做家务，而姑妈却教我们读书写字，并经常和学校老师交流，随时掌握我们地学习情况，促使我们从小对学业不敢懈怠。没有姑妈，就不可能有我哥和我的今天。
父亲、母亲、祖母、姑妈的形象，常在我的梦里出现，她们给了我生命，她们在艰难困苦中哺养我长大，我的身上流淌着她们的血液，我的身上有她们的影子。
看着照片，我常常难以安眠。在这世道纷纭，熙熙攘攘，物欲横流、人心不古的时代，我要经常检视自己，避免随波逐流，偏离正道，保持一颗清醒的头脑和洁净的心灵。
遇到困难的时候，我会在照片前默默地静坐，放下我的心，听听先辈的教诲；遇到烦心事的时候，我会和父辈们说说话，出出闷气，心里会舒坦许多；有了些许成绩的时候，我会及时地向她们汇报，让她们分享我的幸福和欢乐。
我常想，这张照片，能流传到我手里，肯定是先辈英灵在冥冥之中的使然，我要把它永远地挂在家中，留在心间，我要让它世代相传。我要从相片中吸取无穷的力量，不断的进取，做一个无愧我心，不给祖宗丢脸的人。
我知道我肩上的担子，我知道我的历史使命。
俗语说，离地三尺有神灵，神灵是什么？神灵就是这张照片上的父辈们，我相信她们时刻注视着我的一言一行。
作者简介：王选信，1956年生。2011年开始学习写作，至今在报刊杂志以及电子媒体上发表三十余篇文章。系长安作协会员。
《西北作家》往期精彩链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，3000字内）；xbzjsg@163.com（只刊自由诗，15-50行内）。须原创且未在其它微信平台发表过，投稿主题处注明体裁，如《钟楼左右》（散文，2100字）。投稿后务必加微信（wyku001），以便付酬。15日内未见回复，请另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
声明：作者自负文责。本刊对稿件有修改权，不同意修改请注明！无特别注明的图片源于网络。
转载：转载须注明来源《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
合作等其他事务，请联系微信：wyku001
联系客服
