我躺在巨大机器里，听从医师的指挥：手放到腹部，双脚保持内八，坚持三分钟；请把手伸出来，按照指示用力……机器是半封闭的空间，呈可以收缩的扇形，我被平移、托起、放下，在医师温和而指向明确的声音中，逐渐放松，一度昏昏欲睡。“检查结果下周会发到你的邮箱。”在我更换衣服时，她们亲切地提示我。在此之前，我填报了高达19页的测试内容。在复杂的选题设计中，我几乎迷失了方向。这是我最近的医疗生活，没什么事，常规检查。但检查过程中，我经历了从未知的恐惧到杞人忧天到既来之则安之的心理大戏。在此之前，大致还有突破“讳疾忌医”的心理门槛。作为一个看起来还算健康的个体，此刻我的标签是“患者”——几乎是医院对进入这个体系里的个体的共同称谓，直到走出医院大门，我才算和“患者”这一身份脱离关系（不保证结果出来之后如何贴签）。这是真实的，若干个普普通通的医学的现场，也是引发我思考医学人文精神的现场。我如何信赖医生，如何信赖检查，如何遵医嘱，这是一个“患者”必备的自我修养。而作为阅读者，我们如何了解医学人文？如何成为既参与，又观察的主体？它的价值何在？解决问题？求索新知？缓解焦虑？还是，满足个体对知识的抱负心？或许都有。这是我在阅读邻居2022年读X之医主题时，给自己抛出的问题，以及为之设计书单的动力。何为医学人文？要厘清定义很费脑筋。对非医学专业的人而言，从基础概念到建构清晰的认知体系，非一日之功。我在设计书单时曾心怀宏愿，招募时看到参与者众，心有欢喜（这该死的虚荣心），作为组织委员，必须立的flag和完成的书单，也经历了由少渐多，由多渐少，由一个主题蔓延到一个主题，某个阶段不知如何刹车的尴尬。鸡蛋不能无限制地摊，如何兼顾趣味和“苦读”的平衡，需要节制的美德，更需要“断舍离”这种克服好胜心的方法。我从“医学的时间”、“医学的叙事”、“疾病的隐喻”和“医疗的叩问”四个主题进行设计，每一个开题都不小，挖坑填坑，鉴于读邻一贯奇葩的从热血到躺平的心灵特质，我也不再强求自己，开年的两个月内，我在自己设计的四个课题中穿梭跳跃，一时整肃，一时迷离，总结出的经验就是：读医，了解我们想了解的那些事就好，主题书单可认真阅读，也可酌情参考。重要的是，要记得写作业，否则要损失钱钱的。以下为具体设计：先了解医学史。现代医学脱胎于西方，中国医学也富蕴宝藏，N年来花开两朵各表一枝，要探讨医学的由来，辨析中西医学思维，须得将医学史这两部浩繁画卷展开来看，对比着看。看似读史，实则需要涉猎人类学、社会学、比较史学等知识和方法。了解叙事医学在医学学科中的位置。人类的叙事无所不包，落实在医学层面，如何从医学的叙事发展成叙事医学，观览医学的人文表达如何发生，既有必要，也有趣味，可供研读的文本或影像等素材更多。据我所知，目前医学界积极倡扬强化这一学科，从医学生的校园生活开始训练其叙事沟通，形塑其人文精神。作为普通读者，叙事医学和大众交集的地方，正是我们窥看和理解医学的最佳窗口。这一话题会涵盖更多文学、哲学等学科向的内容，我选择的书目基本以非虚构为主，但无论中外，医生群体越来越多地加入到医学人文写作大营里来，涌现出很多好作品来，可酌情参考。《叙事医学：尊重疾病的故事》，（美）丽塔·卡伦，北京大学医学出版社以苏珊·桑塔格的著名论述为题，主要从了解疾病的发生，疾病与个体的关系入手，理解痛苦，构建身体的三观（早叔的提法），接受我们生命的构成，无论盛衰枯荣，知之，爱之，和解之。陷在新冠肺炎疫情中的我们，正在经历前所未有的修辞时刻，人类对疾病的及时反应，从个体到群体，有无穷的“我”可以共情，可以研究。对这一话题的解读，或许让我们更能理解人类生存的范式。这是一个广泛涵盖哲学、心理学、现象学等等等的课题，多多阅读理解，人间可以少几个姬无命。《疾病的隐喻》，（美）苏珊·桑塔格，上海译文出版社《癌病房》，(俄)亚历山大·索尔仁尼琴，上海译文出版社虽然放在最后，但实际上这是大主题中最能引发共情的部分，因为几乎每个人都有医疗生活，几乎都有遭遇矛盾和不满的情绪，我们总是下意识地向一个更高维度的结构或系统问责，似乎因此拥有被赦免的权限。医生需要程序正义，患者需要资源公平，规则制定者需要双效最大化，革命者想要理想世界。现代医疗是否能够承担如此重任？如何才能实现伦理与程序的终极正义，它是否存在？如果不能，如何尽大限度地趋近合理合情合法？或许我们说了不算，但是了解更多，参与感更强，至少可以让我们少一些恐慌（吵架更能发挥好）。《病床边的陌生人》，（美）戴维·J·罗斯曼，中国社会科学出版社附：群策群力的令人瑟瑟发抖的纵深书单
《外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命》，（美）大卫·施耐德，中信出版集团
《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治》，杨念群，中国人民大学出版社
《身份叙事与知识表达之间的医者之意》,陈昊，上海古籍出版社
《黄帝内经》，（唐）王冰注，中医古籍出版社
《生命史学——从医疗看中国历史》，李建民，复旦大学出版社
《中国方术考》，李零，中华书局
《众病之王：癌症传》，（美）悉达多·穆吉克，中信出版社
“医学大神”文库本系列，读库|新星出版社
《中国医疗卫生事业在二十世纪的变迁》,(美)吴章、（美）玛丽·布朗·布洛克，商务印书馆
《医疗、卫生与世界之中国（1820-1937)》，胡成，科学出版社
《中国医史》，王吉民、伍连德，上海辞书出版社
《近代生理学在中国》，袁媛，上海人民出版社
《卫生慈善事业在中国》，（美）阮志贞、（美）陈致和、（美）托尼·赛奇
《民国北京的公共卫生》，何江丽，北京师范大学出版社
《香港西医发展史》，罗婉贤，中华书局（香港）有限公司
《公共卫生法：伦理、治理与规制》，（英）约翰·科根、（英）基思·赛雷特、（英）A·M·维安，译林出版社
《催眠术与法国启蒙运动的终结》，（美）罗伯特·达恩顿，社会科学文献出版社
《近代中国的催眠术与大众科学》，张邦彦，上海人民出版社
《十九世纪中国的鼠疫》，（美）班凯乐，中国人民大学出版社
《鼠疫斗士：伍连德自传》，伍连德，湖南教育出版社
《药品、疾病与社会》，复旦大学历史系，上海古籍出版社
《医疗传教士研究》，张永安、施康妮、高晞，社会科学文献出版社
《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治》，杨念群，中国人民大学出版社
《恐慌帝国：传染病与统治焦虑》，（英）白锦文编，浙江大学出版社
《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，（美）贾雷德·戴蒙德，上海译文出版社
《自私的基因》，（英）理查德·道金斯，中信出版社
《生活之道》（加）威廉·奥斯勒，广西师范大学出版社
《敬畏生命：史怀哲自传》，（德）阿尔贝特·史怀哲，江苏凤凰文艺出版社
《最好的告别》《医生的修炼》《医生的精进》（美）阿图·葛文德，浙江人民出版社
《打开一颗心》，（英）斯蒂芬·维斯塔比，理想国|广西师范大学出版社
《白求恩传：手术刀就是武器》，（加）泰德·阿兰 赛德奈·戈登，上海文艺出版社
《与病对话：全科医生手记》，胡冰霜，乐府文化|北京联合出版公司
《死亡的脸》，（美）舍温·努兰，中信出版社
《鼠疫》，（法）阿尔贝·加缪，上海译文出版社
《活出生命的意义》，（奥）维克多·弗兰克，华夏出版社
《医生集》，（俄）安东·巴布洛维奇·契诃夫，人民文学出版社
《死亡如此多情》（1-2），中信出版集团
《当呼吸化为空气》，（美）保罗·卡拉尼什，浙江文艺出版社
《生命的肖像》，（德）瓦尔特·舍尔斯 贝阿塔·拉卡塔，辽宁教育出版社
《白雪乌鸦》，迟子建，人民文学出版社
《无影灯》，（日）渡边淳一，文汇出版社
《医学的温度》，韩启德，商务印书馆
《从白大褂到病号服——探索医疗中的人性落差》，（美）拉娜·奥迪什，后浪|民主与建设出版社
《病患悖论——为什么“过度”医疗不利于你的健康》，（英）玛格丽特·麦卡特尼，中国社会科学出版社
《公共卫生法：伦理、治理与规制》，（英）约翰·科根/基思·塞雷特/A·M·维安，译林出版社
《坏血：一个硅谷剧透的秘密与谎言》，（美）约翰·卡雷鲁，雅众文化|北京联合出版公司
《仿制药的真相》，（美）凯瑟琳·埃班，民主与建设出版社
重读现代经典小说，穿越民国三十年，在小说里读懂中国
作者精选了1919—1948年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。
1919 |《孔乙己》
儿童视角之初运用
读圣贤书的无名之辈
1919共读
1920 |《风波》
智识者的辛亥之痛
鲁迅是乡土文学的开创者和超越者
1920共读
1921 |《沉沦》
留学生涯的残酷青春
为什么能成为畅销小说
1921共读
1922 |《阿Q正传》
鲁迅用小说写了一篇杂文
国民性到底是什么意思
1922共读
1923 |《春风沉醉的晚上》
都市空间中的古典爱情
一个“上漂”的白日梦
1923共读
1924 |《祝福》
三个精神世界的碰撞
令人彷徨的鬼故事
1924共读
1925 |《潘先生在难中》
中产阶级的焦虑与恐惧
基础教育到底有多丧
1925共读
1926 |《少年漂泊者》
变革时代需要粗暴的情绪表达
这是成功的革命文学吗
1926共读
1927 |《拜堂》
汪大嫂，觉醒了的祥林嫂
汪大嫂不是祥林嫂
1927共读
1928 |《莎菲女士的日记》
新天理VS新人欲
为什么用日记体写小说
1928共读
1929 |《虹》
三个人合写的女性抗争史
“五四”女青年如何成长为革命者
1929共读
1930 |《丈夫》
该谴责丈夫还是同情丈夫
沈从文的湘西小说到底好在哪儿
1930共读
1931 |《水》
左翼作家交出的高分考试卷
知识分子为什么会向左转
1931共读
1932 |《人生哲学的一课》《上海的狐步舞》
知识青年在都市找不到工作
魔都是一种“新感觉”？
1932共读
1933 |《子夜》
霸道总裁的欲望游戏
不是海派的海派怎么写上海
1933共读
1934 |《边城》
致理想主义的哀歌
这部高考名著曾经被封杀？
1934共读
1935 |《断魂枪》
有尊严的非遗传人
传武不能打，都赖老舍不让传？
1935共读
1936 |《理水》《骆驼祥子》
一篇小说形式的杂文
劳工不神圣，只想凭本事体面地活着
1936共读
1937 |《大波》《大小阮》
战争与历史的循环
为什么今天格外需要沈从文
1937共读
1938 |《华威先生》
战争让权力重新洗牌
要歌颂还是要讽刺
1938共读
1939 |《八十一梦》《偷拳》
新闻与小说完美结合
比写武侠更羞耻的，是在沦陷区写武侠？
1939共读
1940 |《在其香居茶馆里》《呼兰河传》
外来政权恶斗地方势力
与时代格格不入怎么办
1940共读
1941 |《在医院中时》《我在霞村的时候》
“新与旧”的双重落差
有家医院，专治你的丧
1941共读
1942 |《金鸭帝国》
童话外壳包装的社会发展史
谁拥有儿童，谁就拥有未来
1942共读
1943 |《倾城之恋》《小二黑结婚》
国家主义与个人叙事
只准女儿婚恋自由，不许老妈涂脂抹粉
1943共读
1944 |《四世同堂》
有明确目标的集体想象
当沦陷成为日常生活
1944共读
1945 |《长河》《荷花淀》
一本最像湘西人的书
文学的奇异果
1945共读
1946 |《围城》《寒夜》
“高等华人”的战时历险
婆媳矛盾背后是抗战胜利的寒夜
1946共读
1947 |《五子登科》《暴风骤雨》
黑幕+宅斗+反腐
湖南作家怎么还原东北土改
1947共读
1948 |《异秉》
拉着读者并排起坐行走
屎尿屁也忧郁
1948共读
后记一 时代的情绪
后记二 一群人一起读一堆书，想象一个时代
