梁东方
阅读和创作，在每个人那里都会有只属于自己的格式。
我的阅读，习惯于很多本书一起看。一摞子书都摆在那里，想看哪一本了就看哪一本，准确地说是看看这一本觉着意思不大了，就看看那一本；看看哪一本疲乏了，就又拿起了另一本。这样的读书方法，可以让人一直做到精神抖擞，时时刷新；其实也说明，看书的同时往往已经超越于书之外，做笔记写感受之后很自然地就换了一本，让刚才的思绪沉淀沉淀。这往往是发现了好书好文字，不忍很快看完，留待慢慢咀嚼。对于没有达到这一层次的书，说得高大上一点的话，那可能就是任何一本书的单一的叙述，都必然是叙述了这个就不能叙述那个，它们任何一种好像都不足以圈住自己，都不能充分应对自己高蹈的灵魂。
而创作状态，表面上看起来也许与一般的生活状态并无区别，但是确实需要一定的隔离，就是不能过多参与外界的交际和活动，不能过于频繁地刷手机，那样一是耽误时间，再就是破坏写作的自我相对封闭的状态，使人脱离开自我话语制造的氛围。偶尔破坏一次，需要一定的时间恢复；如果长时间被破坏，则就此失去了自我圆融的创作状态。
一旦失去创作状态，再恢复，就谈何容易。
阅读、创作和旅行一样都是对抗无聊的良方。如果说阅读是让别人的翅膀带着自己旅行的话，那创作就是一种实实在在的虚拟旅行，是一种虚拟的实实在在的旅行，旅行到你思想自由的地方。创作是一种逃避无聊的极好方式，但是创作状态不可能每时每刻一直都持续，必然有间歇甚至较长时间的停顿，这时候最好的补充就是阅读。
与创作一样，阅读也有个是不是读对了劲儿的问题。读对了劲儿的状态也几乎是可遇不可求的。可也总会有某个作家或者某些作品，就像某个人一样天然地和你同一频率，他说话的题旨和语言的运用都与你一致，他在相当程度上表达着你要表达的情绪与情致。偶然到了那样的状态，进入其审美状态抑或屡有启迪，真就不忍一次读完。
一篇文章即便能一气呵成，也一定要放上几天，放几天脑子里就一直有它，就会一直琢磨，就一定有补充。一旦发了，脑子里就没有了，就不会再想了。任何一次完成其实也都是一次不无遗憾的告别，告别了一次有意味的书写，以后再写同一主题和情境的东西兴致就会大减，几近于无。在这一主题之下，这一角度之下，老天只给你这一次表达机会。从这样的意义上说，你怎么舍得就轻易地写完。
谈论阅读和创作是有一个前提的，那就是已经有了充分的置身自然的时间。不是说以前的经历之中曾经有过就可以，而是说每天都必须有过置身自然的经历。如果没有，那任何室内生活哪怕是一向习惯的、一向被推崇的阅读和创作，也都是无法忍受的。
在不能出门的时候就阅读创作、在不能创作的时候就看书，这应该是阅读与创作的基本原则。生活中其他的事情，除非是必须去做的，否则就大可以忽略。这是我置身自然沉浸阅读和创作的三位一体的享乐主义生活的基本格式。
故而关于被关到监狱里去、被限制了自由的恐惧中，最可怕的，让人想一想都忍无可忍的，是没有放风，是那种不能天天与有四季变化的大自然密接的纯粹囚禁。对于大多数人来说都无此之虞，却也习惯性地不享受生而为人在天地之间徜徉四季的自由权利。一般人也就罢了，一个喜欢阅读和创作的人，也如此的话，就会让人严重怀疑他们精神生活、精神创作的质地。
现在的小说，每每陷于讲故事之中，少有诗意的人与自然一致意义上的成熟之作。多囿于人与人之间的关系，只在那个范围内打转转。迟子建《候鸟的勇敢》那样多少能将季节与地域引入对人的刻画且相对圆融的作品，已属罕见。她在相当程度上恢复出了人在世界上感受的全面维度。
而那些没有自然因素，只是在讲故事的小说，结尾的大团圆是人际关系主体的审美期待的必然结果。所谓大团圆不是所有的人都要在一起，尽管很多小说一定要写成所有的人都在一起，但是大团圆更广泛的意思是对每个人都有所交代，都要告诉读者后来怎么怎么样了。这是小说里的人际关系以伦理的方式延伸到读者身上以后的不由自主地表现。固然可以给人一种安慰，却也失去了艺术的自然脉络。
关键还是这些所谓小说，写的都是人际关系，最多写人和社会的关系，都没有对人和自然的关系进行深刻的描绘和思索。大自然最多是人物的背景，无关轻重，人际之间的事情发生在春夏秋冬任何一个季节都无所谓。说白了还是没有写出人对自然的感受。写不出来，作家自己都没有，都一直生活在钢筋水泥之中，怎么能写出来。
除了这样的作者之外，还有相当一批作者是作为杂志写手而存在的。他们专门研读各文学杂志的口味，研究什么是最时兴的语言和风格，然后投其所好，根据不同文学杂志的口味，给各个杂志写稿。他们的最高写作目的就是为了发表。这样久而久之，就形成了一种很奇怪的现象，杂志上发的东西作者各异，但味道相同，不同作者的不同篇目之间区别很小。这与那种一窝蜂的摄影作品，所有的镜头都对准同一个模特的更像凑热闹的娱乐活动而非创作，大致相同。
联系客服
