T7次4号硬座车厢里的这个胖姑娘
有个苗条男友
他们相亲相爱
交替在座位上躺下
喁喁而语
从北京西到成都西
两千一百多公里
也像
不怎么够用
T7次在保定停靠的时候
已经晚点了十六分钟
习惯性地对号入座
却发现每一个座位上只有一个人
走廊上没有站着的人
这是京广线上的绿皮车罕见人少的一趟
人少的绿皮车
是世界上最惬意的
人少的时候
绿皮车就被赋予了一种神奇的性质
越慢越好
愿意一直这么坐着
每个人都很轻松
每个人都笑
对面这个瘦瘦的汉子
和谁都笑
我问了问他的年龄
他比画了个手势
六十岁
他说深圳很热，工地上洗澡的锅炉就有三十六个
他说在北京缠钢筋是个苦活儿
一天缠下来腰都直不起来了
他说河南人打工的多
他说石家庄地方好
他在这里干过四个月浇筑
他说他要去汉中
我知道其实这趟车只能到略阳
明天中午才能抵达
我想他必须保持笑意
才好抵挡随后还有十八九个小时的硬座煎熬
人少，一人一个座位
晚上可以躺下睡觉
他说他笑的是这个
昨天看了个小视频
一个六十八岁大妈
从沈阳骑车到海南
每年都骑一次，一次四个月
湖南最难走
都是上上下下的坡儿
到了广西就好了
每次到了海南
最后剩几百公里
就舍不得骑了
怕骑完
她说
每年都是这四个月
活得
最有意思
2023，9，10
联系客服
