行见棕榈，或会酒徒｜原乡

（家门口的两棵棕榈，一公一母）

“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。

任君千度剥，意气自冲天。”（唐·徐仲雅，《咏棕树》）

 

在我故乡新建的书房窗前有两棵树。

一棵是棕榈树，另一棵也是棕榈树。

两棵棕榈树，一公一母。高大的棕榈树历史比新建的书房要悠久得多。

棕榈树是常绿乔木，原产中国。尽管度娘说它在中国种植面积非常广，除西藏外秦岭以南地区都有栽种，包括上海等地，但是，在江南乡村，现在其实很少见。

少见的原因，无非就是棕榈树在我所知道的过去的江南乡村几乎一无所用。

 “……超市前路口往北百米，村口左转进村，看见两棵棕榈树即为我家。”

这两年到我家喝酒饮茶聊天的异乡朋友日多，因在乡下，公共交通不便，他们或自驾或打车前来，我都会将定位发给他们后补上这句话，因为，无论在高德地图还是百度地图上，我家所在的这个村庄，是并不显示存在的，定位无法到家门口。

读到这句话的朋友，不少都会好奇：“这个地方怎么会有棕榈树？”

有，不仅有，而且长得很高大了，它们矗立在在那个电子地图上并不显示存在的小村子上，招摇于阳光雨露风雪中，已经很多年了。

有多久？

母亲说是弟弟12岁时种植的。父亲说不对，是弟弟16岁时种的，弟弟已经当学徒了，是从后村张家塘张菊生家挖回来种的。尽管我已经想不起张菊生的模样，但他的名字我还记得，他们家的后院我还依稀有印象。

我选择采信父亲的说法，他老人家提供的信源更多，提到了弟弟已经当学徒。

弟弟16岁那年，其实也是我人生的关键之年。那一年是1985年。弟弟从政平中学初中毕业（差点没毕业），我从前黄中学高中毕业。在刚毕业还不知道未来会发生什么事时，我和弟弟自觉地用巨长的鱼叉柄抬着脚盆，到祖坟边上的北大漕学站脚盆，以备无法进厂（弟弟）考不上大学（我），冬天好跟着父亲站脚盆打鱼谋生。结果，半个夏天，我们兄弟俩不知翻栽在水里多少次，小腿磕破了也没学会站脚盆。农村的饭不好吃。好在，我拿到了人民大学的录取通知书，洗脚上岸，进城奔着范进去了。而弟弟，则进了工厂当学徒，跟车钳刨打起了交道。我们各自在这一年走向了不同的世界。

照理，这一年栽种的棕榈树，我应该记得，我对过去的事，大多记得很清晰。但种棕榈树这件事，我却毫无印象，百思不得其解。而且，父亲说起来，与种树连在一起的，是弟弟的年纪和学徒事，而不是我上大学事。照理，我上大学，应该是那年家里最大的事。显然，种棕榈这事，跟我关系不大，尽管它们现在就在我的书房窗前。

我不知道父亲那时怎么会想起种棕榈树来。

“也没怎么想，就是种着白相相。”父亲告诉我。

乡村会栽种各种本地名木或杂树，名木能做家具，杂树能当柴火烧，这是乡村种植植物的基本逻辑。虽然1985年乡村生活已经有很大改观，但父亲应该还没有种植观赏植物的闲情逸致，他在农忙之余，正忙于挣着各种能挣的钱，钓黄鳝摸甲鱼捉蛇卖冰棍捡废铜烂铁种菜贩菜卖菜打鱼杀猪……

1980年代，棕榈树我们乡村是知道的，我们夏天乘凉用的大蒲扇，就是棕榈叶做的。但父亲显然也没有种两棵棕榈树用来做蒲扇自用或卖钱的念头，尽管那个时候祖父还用稻草编织枕腰（灶台铁锅和锅盖之间的垫衬）挣钱。

也许就是一时心血来潮吧。

但这样一次心血来潮，家门口多了两棵棕榈树，从小苗长到了二层楼高，竟然最后成了村上标志性的植物——与我小时候旧村前竹园边上多高大的榉树枣树柿子树之类不同，如今的楼房前，就是天地，没有大树，有树也多桂花海棠小枣树之类。这两棵棕榈树一下子就鹤立鸡群了。

弟弟没有像别人似地给棕榈树修剪，剥掉它乱缠绵似的毛皮，而是随它自己长。前两年村里有老人去世，办丧事时烧纸钱，燃着的纸钱随风飘到了我家的棕榈树上，烧着了树干上的丝毛。救火的时候，水瓢之类泼水都够不着，得用喷头。弟弟说，要爬上弟子用喷头喷浇才行。好不容易扑灭了，烧掉了好多须毛。我去年回家看到还是黑乎乎的，如今依然有火烧的墨迹。不过，那棵烧着的棕榈树内在并未有多大伤害，依然生机勃勃。而不像杜甫笔下的《枯棕》：

“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青黄岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有。

有同枯棕木，使我沈叹久。死者即已休，生者何自守。

啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。”

现在我家场前的地上，又长了几棵小棕榈树出来，大概是棕榈的籽落在了合适的地方，长了小苗出来。不久前我和父亲及弟弟发现，其中一棵棕榈树上，竟然有麻雀做了窝。麻雀很少有到这么高地方做窝的，还挺精致。

1985年我上大学时对这两棵棕榈树的栽种没有记忆，在我行走一圈重回故乡的时候，它们却成了我家的标志。

不久前，我从湖塘叫了一辆神州专车回家，告诉司机目的地后，司机看了看我，问我是否是到书法协会去，大概是看我头发胡子有百日没打理了有点像颓废的艺术家吧。我否定了。

快到电子地图上能定位的地方之后，司机突然问我，是不是要到那个村上有两棵棕榈树的地方去？

我一愣，问司机送过我么？司机摇摇头，说送过从火车站接的外地客人，到这个村子有棕榈树的人家。

我哈哈大笑。

(2020年3月14日，春光明媚，来自上海，杭州，南京的朋友在我家菜地合影）

如今我在棕榈树后的书房里，除了书，还有酒茶，随时准备与友会饮畅聊。

宋元时有安徽徽州歙县人方回，虽然为官惯于见风使舵，无所节操，为我悲所不齿，但善论诗文，为江西诗派殿军，其有首诗《简郑高士》，写在杭州寻访隐逸的郑高士，郑高士所居，屋角就有棕榈：

“忆昔西湖北，闲寻隐士庐。

水滨维舴艋。屋角认棕榈。

红出仙人酒，黄披老氏书。

写真元有约，隔岁定何如。”

场前认棕榈，酒徒隐故乡。也是一种趣谈。