星期五言：2021年底欧美上映的这部《上帝之手》，从风格上算是较纯粹的意大利艺术片了，你能从导演的拍摄手法上看到明显的费里尼、安东尼奥尼的影子。
而费里尼与安东尼奥尼，在我看来，几乎可以当成研究意大利电影乃至欧洲电影的坐标。只是两位大师多半作品已过近半世纪，加之其电影晦涩、天马行空、反故事的特点，让活在当下看惯主流美式电影的观者很难融入其中，体味其美。
如此看来，这部《上帝之手》倒能起到抛砖引玉之功效，引领我们进入电影的另一番田地。
文：太虚宫
编辑：Mr.Friday
图片：网络/视频截图
像是很多欧式艺术片一样，《上帝之手》带有很强烈的个人自传色彩，但要知道，它完全区别于美式自传电影（如《阿甘正传》、《我是山姆》、《胡佛传》之类）——后者往往目的是让看者对主角产生认同感，从而让电影故事更具吸引力（或者说美式自传电影更具戏剧性）；而前者往往是借个人视角传递某种情绪或意识，从而带出某个时代环境来（或者说它更具现实主义）。注意，这个“个人”的“主角”概念很模糊，甚至他（她）只是“群戏”里的一员。
从叙事角度，《上帝之手》讲述了一个男孩儿的青春期成长过程，在这个过程里，有他的家事，有他的青春期冲动，有他经历的奇闻异事……显然，他是整部电影的轴线。
但这一视角绝不是单一的，电影叙事角度随时会游离到他的姨妈姨夫身上，游离到他父母身上，游离到他的哥哥身上……因此看这种电影有点像看“清明上河图”那种散点透视画一般。说好听了它有着纪录片般的真实感，说不好听它像流水账作文或散文，很难让看惯了类型片的观众集中精力不跑神儿。
当然，好的散文从来都是行散而神不散，这也是费里尼或安东尼奥尼之类导演的过人之处。那些看似杂乱的情节背后藏着导演独特的电影语言创新、严肃的价值观以及犀利的社会批判。
这里的严肃指的是导演对电影创作的态度（即便电影看似滑稽荒诞）；晦涩则是针对电影情节背后所隐藏的导演观点、视角、以及世界观而言。
* 我们举例来说：
电影的前半段有一出家庭聚会的戏——七大姑八大姨凑到一起，围着一个大桌子，你一句我一句、东一句西一句的瞎扯、闲聊、插诨打科…
这像是纪录片拍摄手法，你根本找不到什么主题，找不到什么戏剧张力和故事情节，更何况他们语速很快，开的还是那不勒斯式的方言玩笑，折让人甚至连他们的笑点都摸不到。
但导演那精准的节奏把控以及细致的镜头调度预示着那绝不是闲来之笔——站在全片高度你方才知道，这场戏就像是一本家谱素描——从微观来说，通过那些闲话瞎扯，你能了解每个人的性格，而每个人的性格最终又被整合到了一个大家族之下，从而延伸到宏观上的认知——进而你能感受到意大利中产贵族的堕落与分裂。
* 再举一例：
电影中后段出现了一出看似乱伦的戏——在男孩儿痛失父母后，年迈的男爵夫人敲开了他的门，带其回到自己卧房，随之，发生了一场匪夷所思、光怪离奇的床戏。
所谓匪夷所思，是因为谁都想不到一个孤僻的，足有六七十岁了的贵族寡妇会勾引一个乳臭未干的男孩儿上床；所谓光怪离奇，是指在这场床戏过程中男爵夫人跟男孩说的那些奇怪的话（自然不是调情的话，在此不述）。这让这场“床戏”看起来十分晦涩，不知所以然。
如果我们看惯费里尼式、安东尼奥尼的电影，便不难意识到这种戏里一定藏着隐喻与象征；而如果我们再能把这场戏的人和物抽象成传统、过去、释放、俄狄浦斯情结之类概念，结合男孩儿的遭遇、处境与所处年龄段，就不难从“男孩儿与老妇人做爱”这场戏的表象下解读处其它的东西。
类似以上两例戏份在电影中随处可见，这便是费式、安式乃至意大利式艺术电影的特点之一。
不可否认，导演在这部电影里向费里尼致敬的情怀色彩显露无疑——比如说电影开篇公交车站一出戏，那人物表情，那场景色调让我立马想起了《八部半》的开篇；那不勒斯教堂外大街上的群拍让我想起了《甜蜜的生活》；更别说演员海选那场戏里的那些奇形怪状的人，让我想到了《罗马风情画》；而男孩儿对姨妈的性感之迷恋，让我想到了《阿玛尔的》里的“巨乳”…
所有这一切致敬戏份，构成了此片的魔幻色彩，那种魔幻不是科幻片式的超现实主义，但似乎又比那种魔幻现实主义文学更离奇，这便是电影独到的地方。
你当然可以说《上帝之手》从某种角度是一种对大师的模仿，但要知道，镜头可以拷贝，可感觉和效果是拷不出的，这也是本人在观看此片时兴奋着迷的原因所在。
四、后续
2022春节刚过，远在西方，意大利导演保罗·索伦蒂诺的新片《上帝之手》再次上榜奥斯卡“最佳国际电影”名单。比起《贝尔法斯特》、《驾驶我的车》的上榜率与热宠，这部充满魔幻现实主义的意大利片绝对算是冷门了（这里之所以拿《贝尔法斯特》、《驾驶我的车》两部电影对比，是因为它们都属于欧式反故事片），但要知道，有些导演和电影压根就不需要拱奥斯卡这个圈子去证明，奥斯卡获奖电影也代表不了电影的最高境界。（非但代表不了，它的评奖机制有时还会限制创作者的思维和想象力）
《上帝之手》作为奥斯卡体系下的入围影片无疑是个另类，我不觉得它能拿什么大奖，但至少它会用其艺术电影的纯粹，去映照其它电影的混搭与不纯粹。
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
联系客服
