【纪实散文】乡村笔记之甘沟人家（作者｜鱼先军）

甘沟人家

作者｜鱼先军

01

　　这条沟就如秦岭山中某一条再普通不过的小山沟一样，被夹在了山的皱褶里，两边的山，一边像一个雄壮的男人耸立着，一边似一位丰腴的女人仰躺着，山上长满着橡树、青冈木，间杂一些松、柏、油桐、绒花和许多叫不上名字的杂木藤蔓，秋冬有秋冬的韵致，春夏有春夏的姿态，远远望去，不断延伸，让人不知道山的深浅。

　　沟底是一条亮闪闪的小溪，源头从沟脑的崖缝中渗出，掬手可饮，清甜可口。溪流愈走愈宽，到了沟的下段，竟有了小鱼小虾儿在一窝一窝的清潭里自在游动。沟溪虽小，但每遇雨季，四山的雨水，全都受不了山的挽留，一股脑儿泻向山底，闹得整条沟浊浪翻卷，水气呛人，一旦雨停，不出三两日，沟底依旧是清流淙淙，鱼儿虾儿全然没有了暴雨后的惊慌，依旧悠然地游动。

　　沟叫甘沟，来历是沟畔的一堆土坟，说是早年间不知道什么地方来的一个讨饭人，在沟畔搭了窝棚，劈荒耕种，多年后就死在了这里，也不知道被什么人埋在了这里，只在一块不规则的石板上模糊不清地摹刻了“甘X”两字，以致后来的人就以为这坟的主人姓甘，把这条沟叫甘沟。沟口后来又迁居了几户人家，成立了生产队，也就叫甘沟口生产队。

02

　　沟口的人家，一律地面向了石鸠河，临沟台错落而居。房后是一面林坡，坡顶是一面巉崖，时常有跑动的野物蹬滚石头，却从来没有砸伤过一人，久而久之，遇狂风，不见山摇，遇暴雨，不见石动，人们便依山做了屏障，安然居之。

　　这几户人家大都姓刘，原是一脉同宗，一辈一辈的分支下来，时间一久，也有了亲疏。虽然挤挤挨挨的居住着，但各家有各家的过活，各人有各人的性情。

　　上院里住着四户人家，最东头原是老两口，三儿两女，男主人木讷、言短，一年四季除了耕作，大多数时间都是放牛割草，或者给猪寻草。

　　圈里养的一头瘦猪却生了疥疮，常见天一晴就赶在场院，长长地睡在太阳底下，主人一边抓挠，一边给抹药水，人和猪悄然无声。慢慢地，猪身上的疥疮好了，却天天不到晌就拼命嚎叫，圈栏门也被拱得七扭八咧，男人一时心烦，就拾起剁草刀照着猪喧头砍了下去，竟把半个猪嘴砍得血呼啦嚓，猪三天不吃，更加瘦的可怜。

　　女主人逢人嘻拉，每季收种庄稼，从她家门前经过，不是端一碗水让喝了解渴，就是递上毛巾让人擦汗。她家门外不到两页席大的场边，支了一圈光净周正的石头让人歇脚。门两边总是靠着一堆镢头、耙子、犁杖、锄头。过去她家人多劳力少，每季分的粮食不够吃，日子过得恓惶。

　　待孩子们成年后，一个个都有了自己的好光景。二儿子原是受不了家中的艰难，一个人跑到西安，先是走街串巷买一种茅草根锅刷子，后来给一对老夫妻五金批发店帮忙搞批发，他眼色活，舍得出力气，老两口年纪大了，搬不动那些上百斤重的货物，店里的生意就交给他来料理，后来干脆把店面盘给了他，不几年，生意红火，他就在西安买了车、房，一家人都搬了出去，每次回老家，邻居们都羡慕，夸他命好。

　　隔壁住着的是老刘家最高辈分的老者，身高六尺，常年打着裹腿，身体硬朗结实，过去一直靠担脚走南闯北，养活一家人。隔壁是他的亲本家，他家的房子一多半参差在了那户的房后，一少半才是出路和场面。这家的猪牛圈就杵在了他家门前，每到出圈粪时，门前就堆了山一样的粪垛，到了夏季，蚊虫飞舞，臭味浓烈，为此，两家也没少吵架。

　　隔壁家的孩子大了，懂事理，看着很近邻的一家人整天吵来吵去的，每到要出粪时，就一担一担的担到了房后的坟场边，再一担一担地送到地头。至此两家相安无事。他家的一树毛杏熟了，就会给本家孩子端一升杏，虽然那金黄的杏子只有拇指蛋大，却把孩子们馋得口水直流。

　　偏右手这户，三间上房，需五个台阶才能进门，皆是因了地势而建。老人在世时住西边的一间房，锅灶和炕是连在一起的，饭做熟了，炕也就热了，农闲无事，经常听他一个人靠在热炕上捏腔捏调地唱花鼓戏。他喜欢和大人小孩开玩笑，老婆走的早，只留下一个儿子，他便一手拉扯大，儿子后来当了村干部，天天忙出忙进，媳妇干净利索，做的一手好茶饭。

　　上院西头这户场院稍微宽敞些，四间上房，两边各挎了厦屋，东厦子和上房的连接处修了灶房，别人家做饭时烟熏火燎，他家灶火的烟却是顺着房檐椽缝冒了出去。

　　他家的儿子，身体结实，舍得力气，十几岁时，一个人几乎包揽了全家的重活，在生产队出工，他总是干最苦最累的活，别人挖一分地，他却挖了二分，别人砌练是两个人一伙抬石头，他却嫌麻烦，一个人吭哧吭哧抱石头。队上没会计，他接手当了，记账歪歪扭扭，记性却超过了常人，只是每次吃饭，一律地要用大粗瓷碗，饭量也大过别人，上了七十多岁，跟土地庄稼缘分深，闲不住，稍微能动弹了，就想到地里刨。

　　西厦子北边，住着孤寡老人艾婆。艾婆一生没有儿女，却稀罕孩子，大人们出工了，不管谁家的孩子都送给艾婆照看，艾婆总是把自己省下的柿饼、柿皮、红薯片分给孩子们吃，实在没啥给孩子们了，就炒一点豆子、玉米，一颗两颗的分给孩子们吃。娃娃们喜欢艾婆，艾婆也喜欢孩子们。

　　艾婆是队上的五保老人，一生做人豁朗，活得干净、尊严，后来病倒在炕上了，都是一家一户自觉轮流着端饭伺候。艾婆死了，全队人戴孝送葬。祭奠时，一家女人哭了，一家接着哭，哭得孩子们泪水涟涟地跪倒了一片。

　　靠坡后跟住着三户人，其实只算作两户。一户是当年队上唯一的军属，早年在部队当过炮兵，解放战争在淮海战役中被炮弹震聋了双耳，一年四季耳朵老是嗡嗡的听不清。

　　他在部队上入了党，复员回家后当过生产队长。娶了老婆却嫌日子过得苦焦，生下孩子没过百天就丢下孩子跑了，他一边拉扯孩子，一边还要在队上上工。孩子饿了，队上有孩子的女人就会把自己的奶水匀一些给孩子吃，就这样，一家一家接续着，宁可自己的娃少吃一口，也不会让无娘的孩子受饿，邻居家的孩子上学了，他的孩子也一块跟着上学。

　　西边这户原来是一家兄弟二人，老人在世时身体结实，吃饭不忌热冷，拒五毒。有年夏天，吃过晚饭，一家人把席子铺在场院，躺在上面避暑热。

　　月光如洗、凉风习习，不一会儿大人小孩都睡着了，老人瞌睡少，半睁着眼睛看月亮在云缝里穿行，忽然就听到席边上有窸窸窣窣的动静，想着一定是蝎子之类爬虫，他就以肩抵席，将腰轻轻抬起。蝎子见月光之下有了遮阴，就静静地呆在那里，等完全没了声息，老人就将腰实实地压了上去，又在席子上来回摩擦，再翻身看，蝎子早被压成肉饼。

　　队上有棵柿子树，果实繁密，到了秋后，柿叶姗姗落下，红彤彤的柿子煞是喜人，树顶却结了个粪笼大的“葫芦豹”蜂窝（胡蜂），大人小孩，莫不敢近，眼看着可惜了一树柿子。老人便一个人拿着夹杆，用麻绳吊了笼，一笼一笼地把一树柿子一个不剩地夹了下来。树上群蜂乱舞，他却全然不觉，只是下了树，人们看到他满头满身的小红点，原来是被蜂蛰的。问他，只是回答，不疼不痛，不痒不肿。

　　他家大儿子当了赤脚医生，整天忙着给人看病，只是与别的医生不同，耐烦，不贪财。无论远近，谁家的大人孩子病了，只要喊一声，他就会背上药箱前去诊治。小病小灾，也不开药方，只是让挖几味山上的草药熬了，一喝准见效。

　　河西赵家的儿媳，最近老发恶心，吃一口，吐两口，连着几天五谷不落肠胃，一家人熬煎的不知道该咋办。先生听了，只是到门前採了一把益母草，从灶心掰了一块土，又配了几味草药，让回家熬着喝了，至此也再不吐，后半年还生了个胖孙子。

　　下院里住着两户人，一家的主人当过队请教师，上课是老师，下课了配合大队组织党员干部学习文件，刷写宣传标语。他最大的优点就是给一家一户的门扇上画领袖像，每当拿起画笔，就会凝神静气，一丝不苟。旁人曾经就近看了，只见是一笔一笔的油彩，待到着色结束，远远地看着，那画像却十分逼真，亲切祥和，神采奕奕。

　　靠沟边上是老王母子二人。老王家房屋低矮，灶房脚底有蒲篮大的一块连山石，起基时锤打不破，钎撬不开，也就像给一块石头盖了房子。每次母亲做饭，都是磕磕绊绊。母亲死了，老王成了五保户。他脾气不好，见不得干活偷奸耍滑的人。过去他也有老婆，但老婆却好吃懒做，不孝敬母亲，被老王撵出门了，他便一直单身，临老了，却招赘了一对年轻夫妻养老送终。

　　沟口对面这户，成分不好，运动年月经常挨批斗，老婆孩子也在人前抬不起头。后来老两口死了，两个儿子，一个是哑巴，住了敬老院，一个整天酒喝得昏天黑地。家里值点钱的铁器农具被他卖了喝酒，粮食也被一点一点地卖了喝酒，实在没钱了，就到处赊账买酒。

　　好不容易修高速路要征用他家的一片林坡，给补偿了一万多元，他却激动的三天没瞌睡，先是摇摇晃晃地买了辆自行车，不几天，又去医院要求补全口牙，医生看他穿的邋里邋遢，说只是个别几只蛀牙，修补修补就行，他却拍着上衣口袋说，咋，怕我开不起钱。医生只好就依了他，给重新补了全口牙。

　　过了不到两月，他又把自行车便宜卖了，说车子质量不行，骑着老是往偏里跑，便又买了一辆摩托车，自己不会骑，就让车行的人披红挂花地送回家，进了场院又进不了上房门，就骂骂咧咧用手锯锯断了门槛，好不容易连人带车绊进门，又张罗着招呼人给他响炮，叫了一院子人，却只有酒，没有菜。

03

　　甘沟这块地方沙多土少石头硬，过去日子过得苦焦，只说是地名叫得不好，一个“甘沟”把人叫穷了。但一家都有一家人的个性，每一家都想不差人样地往前赶光景。

　　从东往西掰着指头数，这家早上是洋芋糊汤，那家也一定是糊汤洋芋，这家中午是糊汤面，那家一准也是面糊汤，吃饭的时间也一准一家与一家错不了半个小时。只是从每一家端出碗的姿势和吃饭时的动静，就可以看出每一家饭的稀稠和光景程度。忽然有一家人吃饭时不出门了，要不是做了好吃的，怕人羡眼，要不就是断了顿数，怕人笑话。

　　从上往下数，十几户人，没有一家完全的和另外几家因了牛、羊牲口，果树、地畔有了矛盾的，但事大事小，吵过了，一经说和，也就烟消云散了。

　　每一家过红白喜事，邻家比主人操心的还要多。该做多少席面，待多少客，比掌柜的算的还要精细。川道里待客上了“十三花”，这里一定会上“十五观灯”。菜蔬不够，会派人进城采购，做蒸碗没有垫碗，也一定会安排人到沙河子买最好的红薯。

　　　桌子板凳，大小锅盆，厨具、灶具都是一家一家集中到了一起。这一家是这样，下一家也这样，坏了不修，丢了不补。一家过事，家家忙碌。待送走客人，女人们争先恐后地刷洗锅碗灶具，叽叽喳喳议论着哪家的礼厚；男人们喝酒抽烟，看看哪里还有招待不周的地方。

　　外村人羡慕这块地方的人待人热掂，诚实，他们却只是淡淡的一笑，说；都是一家子。

04

　　一队十几户人家，东头崖窝下有一台石碾子，西头药籽树下也有一台石碾子，每天都吱吱呀呀的响着。碾台上不是碾炒面、碾包谷、碾稻谷，就是轧土豆浆粑，轧药籽、漆籽。

　　尤其是东头崖窝下的碾子，传说出奇的灵应，每到荒旱年月，三、两月不下雨，庄稼在地里拧绳，村上的寡妇会叫上哑巴，夹一把柴禾去烧碾子，不出三日，定会大雨倾盆。传说，碾子是青龙，久旱不雨，龙王失责，以火烧之，方知百姓煎熬。此话虽无从考证，只是每逢农历初一、十五，就有人在崖窝下偷偷地烧香。

　　甘沟也许和其他地方一样，光景也是随着路的变化而越来越好。起先这里只有裤带宽的一条路，沿着地边，歪歪扭扭，挑担儿换肩，得走到宽展一点的地方。有了架子车、自行车，人们就主动的把地让给了路；有了拖拉机、汽车之后，路也越修越宽了。

　　涧底的路，成了通往石鸠河的一条主干公路，日间，路上的行人车辆络绎不绝。九十年代修通了第一条铁路，“丁匡”“丁匡”的火车声，打破了这片小天地的宁静，不到三十年，门前的高岭相继被打通了五条隧道，也打通了与外界的阻隔，只是一拨一拨的年轻人都随了高速路、铁路走向了外面的天地。

　　问起他们每年能挣多少钱，一个个都笑着说，出门就是混个嘴，但不几年，一户一户都在宽敞的地方盖起了漂亮的小楼房，一家比一家洋气漂亮。

　　甘沟的水也似乎没有以前清澈旺势了，但每家每户都用上了干净卫生的自来水；炊烟也越来越淡薄了，且没有了柴火的气息，只是人们出门穿得越来越体面了，大人小孩脸上都映着红润的光泽。

作者简介

鱼先军，陕西省作家协会会员，商洛市作家协会副秘书长，商州作家协会常务副主席，《丹水》杂志执行主编。