▲滑动方框查看更多精彩内容
我不怕失败，就怕不去尝试！
——题记
胡跃宁
我可以毫不愧言地说，人生，让我再一次的华丽转身，从今天起，我将多一重身份：中华人民共和国机动车驾驶人！
学生、工人、会计、驾驶人，这都是我慢慢人生路一步一个脚印的历程写照。
客观地讲，对做一名汽车驾驶人——司机，早在20年前，或是30年前，甚至是40年，只要我心动学开车，何需上什么驾校由专业师傅进行指教；只要我有心学开车，有人就会将车让我摸几把，打（转）几圈，然后上路行驶；只要我付诸行动学开车，早就成为有着几十年驾龄的老司机了。那个年代，那个青春萌动的我，什么军人、医生、教师的梦都做过，梦中唯独没有司机的影子。其实的其实，以上的“只要”也只是一个借口罢了，问题在于，我思想上压根就没有学驾驶，当一名司机的念头与冲动。
那个年月，好像没有什么规章制度可循，只要你认识人，无论是你的同学、朋友，或者是父亲单位的开车的师傅，或是你刚认识的一个熟人，只要你想学开车，方向盘就在手中，在球场坝“练几把”，在空旷场地“打几圈”，跟“师傅”在路上跑几公里，然后找熟人，托关系，开后门，亦或者是花钱“买”一本驾照，更有甚者连这些手续都可省去，直接开车上路。然而，对这样的“司机”的确不敢恭维，现在文明的词儿叫“马路杀手”，那时称作“黄司机”，或者调侃为由“黄师傅”教出来的。这样的“司机”，要不走走停停，要不左飘右晃，若你是一名晕车者，那猛的轰一脚油门，猛的一脚急刹，或是急弯处猛甩一个大盘，又是一个急刹，一张被吓得煞白的脸且不论，岂止是中午，就是早上吃的都会一吐而尽，吐出你的肠肠胆胆，五脏六腑，胆黄胆汁。试问，这样“师傅”开的车，你敢坐吗？谁敢？
介于此，对于驾驶这一职业，既不热衷，也不羡慕。但特有意思的是，不会开车的我，对于坐车，居然是特别的喜欢。即便是那被称为“蹦蹦车”的拖拉机；左右摇晃，上下颠簸的“解放”牌大货车；慢腾腾，如老黄牛般发出“哞——哞——”叫声的公共汽车，只要坐上去，我的心情就会特别的开心，特别的爽快。
有女就嫁当兵的，这好像是每个时代的爱情主题。上世纪的七十年代同样如此。有女就嫁兵哥哥，这就上了绝对的红色保险，其次就是嫁一个“根子正，品德好，又红又专”的工人老大哥。当然，社会上同时流行着这么一段口头语：一要钱；二要权；三要听诊器；四要方向盘。
一二三条暂且不论，咱今儿单讲这第四条：方向盘。喇叭一响，黄金万两！
那个年代，家有一个开车的儿子，父母每天都是喜气洋洋的，那当爸的与别人吹牛时都是声洪气壮：我儿子——开车的。就连邻居的脸上都跟着沾光。别人家天不亮就起床排队买排骨买肉，开车家人炖的海带排骨汤已开花，又在忙着炒回锅肉；别人家的餐桌上是土豆和莲花白，开车家人是芹菜和青菜；别人抽的是《经济》《春耕》牌香烟，开车司机抽的是《金沙江》《大前门》牌香烟，逢年过节还能掏出《群英》《中华》散给大家，那脸上除了红光，还带“金光”，好吃嘴们看到他们都是点头又哈腰的……看看，家有一个开车的硬是牛B、牛X、牛掰。然而，尽管有人对司机这一职业很是向往、羡慕的同时，却颇有微词：就是嫁一个卖菜、卖肉的，也不要嫁一个“不正经”的司机，不知是吃醋还是眼红还是嫉妒。介于此，鄙人于司机，既不疏远，也不亲近，好也罢，歹也罢，自己过自己的日子，这也是一种态度。
人生职业七十二行，我虽然没有成为一名神圣令人崇敬的医生，也不是一名光荣的人民教师，但是腰挎电工“五大件”，那也是令人向往，羡慕的职业，即便以后改行成为一名“会计”也与司机无缘。
是什么让我升起了一个想当司机的念头呢？
高山的情怀？大海的胸怀？草原的情愫？白云飘过的蓝天，绿荫葱葱的松林，连绵不绝的花海，纯洁涌动的溪流，高山峡谷的异景，望不到尽头的绿洲；天之大，地之广，路之长，天蓝蓝，海蓝蓝；遥远的旅程，一路的风景，所有的新生活带来的新观念，都归结于旅游。
旅游路上，心有所想，心在异动，如哪一天是我自己驾车行驶在这样的风景线上，那会是一种怎样别样的感觉与感受呢？
基于这样的念头，也可能就是这么一瞬间的闪念，最终还是经不住一次朋友的怂恿，学开车，我居然真的动了心，并付诸于行动。加油！
攀枝花吉祥驾校，成立于2005年8月，攀枝花市首家一级驾校，曾荣获过全市“AAA级”和文明驾校的荣誉称号。由于驾校长期以来治学严谨、教学规范，坚持以服务学员为宗旨，为社会承担责任为己任，在培训考试合格中居全市同行榜首。
吉祥驾校，从建校初期的平房，简单、简陋的训练场地，几经不断地发展、壮大到现在拥有自己的办公楼、教学楼、学生住宿、文化室，仿真的训练场，模拟高速公路。还创具有时代特征，展示校风、校纪、员工精神风貌的校徽、校歌、校服，从而打造了属于自己“吉祥驾校汽车文化产业园”的企业品牌文化，树起良好的社会形象。
一个红红的“吉”字校徽，像一团红红的火苗，燃烧在每一个员工的心中，那就是企业的凝聚力；一首《吉祥之歌》唱出了每一名员工的心声，让每一名吉祥人都那样的自信与自豪；特别是那身统一、端庄的校服，穿在每一个员工身上，都显得那样的精神而潇洒。
吉祥就吉祥吧，这个校名的寓意也好，我毅然决然地选择了攀枝花吉祥驾校，作为我人生另一新生活的开始。
怀着有点兴奋却也忐忑的心境来到吉祥驾校的报名点。没有急于地向工作人员咨询如何报名？要交多少学费？要学多长时间？等一系列问题，而是若有所思地对着墙上“吉祥驾校公司简介”以及办校宗旨、理念、教练风采进行详细的解读，最后读到这样三句话：安全从这里开始；把好培训质量关；培养安全文明合格驾驶员。
没有人称我老同志、老师傅、老头，或是“男神、帅哥”，一声“老大哥，请问您是想学驾驶吗？”彬彬有礼、温文尔雅、热情有度的话语打断了暂时的寂静，就像那杯送到我手中的热开水，温暖又温馨。这时我才注意到，接待我的是一个中年女同志。
她自我介绍道：老大哥，我姓侯。老大哥是想学开车吗？还是咨询什么？我给您解答。
下意识地抬头看了一眼“教练风采”中的照片，除教练外，她是唯一的一位女同志——侯琼，职责就是招生人员。自我介绍后，略带顾虑地问小侯道：像我这样上了年纪的人，你们要吗？嫌弃不？
热情开朗的小侯一阵哈哈大笑后说：胡大哥，您这叫上了年纪的吗？告诉您，我们的学员中，最长的一位学员69岁，理论考试，实际操作都过了，现已开车驾驶好几年了。您要是学出来了，这是新生活的开始。我调侃到：你们就不怕招收像我这样大龄学员，思维、动作都慢，出师率底，影响到你们的收入？小侯接话笑说道：胡大哥，平心而论，客观地讲，学驾驶，“我们”比较起年轻人，无论是思维、动作、反应都比不过他们。但“我们”一定要看到自己的优点与长处。工作这么多年，养成的认真、谨慎、不怕吃苦，不服输的精神是有些年轻人所不及的，这也是您们最大的优势。所以说，胡大哥，不怕，“我们”一定要坚信自己，树立起必定学会的信心。顿了一下，她好像忽然地想起什么，接着又说道：嘿嘿，胡大哥，我想起来到了。告诉你，我们老大（呵呵，她居然将他们校长称老大）明确告诉过我们：吉祥驾校就是要招收像您这样年龄偏大的学员，弥补人生遗憾，实现人生愿望，让您们退休的生活更加精彩，活出精气神。
小侯将我手中水杯续水后继续鼓舞道：“老大”还有一层意思，像您们这样年龄段的人，工作辛苦了一辈子，随着现在生活条件的改善，身体杠杠的，但也留下一些遗憾，琴棋书画不讲，就说这驾驶吧，有好多人做过梦，却从未实现，所以退休后就一大把的时间，就想弥补一点遗憾，为了圆满，开始行动了。我们就愿意服务于像您这个年龄段，或者是更大一些的学员，就是少盈利，也要将您们包学会、包过关、包拿照。我说：你们“老大（应该是称校长或董事长）”满体恤老同志的嘛。小侯点点头，有点得意，有点兴奋继续说：因此啊，胡大哥，近年来，像您这样，或者是50出头的男女学员大增，都是为了退休后享受一种全新的生活，开车出去游览祖国的大好河山，从而提高自己的生活质量，旅游开心。
这个能说会道的小侯，万万没想到不仅没因我学驾驶年龄“超限”而嘲笑、挖苦我，却像是一名“心理医生”一样的疏导、释放了我的顾虑。再一句：“胡大哥，您想学车，说明您心态好，现在学车看的不是年龄，更重要的是勇气加信心。相信您，胡大哥，心想事成，您一定会成功的。” 热心热肠，快人快语的小侯，一下就给我吃了一颗“定心丸”。
小侯的一席话都说到这个“少盈利，包学会、包过关、包拿照”这样的份上了，我还害怕、担心、犹豫什么呢？
决心下了，名也报了，且信心满满地付诸于行动。第一战役：科目一。这是个不见面的“驾考教官”，面对那一千多道的练习带考试题，我一口气囫囵吞枣般的“吃”脑里，犹如猴子搬包谷一般，获得几包，亦失几包。坐在考场上，乖乖，面对冰冷电脑屏上的一道道判断、单选、多选题，似记得，非记得，似是而非的猛做一气，点击提交，当屏幕上出现“马路杀手”字样的时候，瞪眼、傻眼了，我考“挂”了。乖乖，这就是驾考旅程遭遇的“滑铁卢”啊，这是给我的下马威吗？
既然选择，岂能后退，工作这么多年，不是吓着退休的，是勇往直前走到了职业的尽头。干，接着干！失利带来的教训是，练题，多多练题，绝不可以再“眉毛胡子一把抓”，每天又不辞辛苦地刷题，刷啊，嘻唰唰，嘻唰唰！刷题啊。再次坐在考场的电脑前，当“马路杀手”第二次出现在眼中的时候，的确有点沮丧、失望，而且开始怀疑自己的“智商”了。
信心、必胜、加油！这些来自家人、朋友、同事，哦，还有那个一直为我鼓励、打气的小侯。备战第三次考试，除了刷一般、常见、易懂的题，还特意地刷难题、偏题、刁题，大有“明知山有虎，偏向虎山行”，大有“壮士断腕的豪气、破釜沉舟的勇气”冲向考场，这一次吗，哼哼，居然轻松考过关了。哈哈，这次的题，与前两次不可比拟而简单极了。有人说是我的“运气”好，所以过关，其实不然，那是我“功课”做得好的必然。
来到吉祥驾校训练场，看到一台台教练车，看到方向盘，看到开着教练车从我身前身后驶过的一个个师弟师妹们，我就像新兵蛋子想摸枪一样的心痒，心里直犯嘀咕，林师傅，你什么时候才让我动车摸方向盘啊。
林浪，林师傅像是看穿了我的心事一般，即刻叫我上车，手摸方向盘，这次有获得一把“枪”的感觉，兴奋极了。然而，手中的方向盘，好似林师傅发给民兵的一支木头枪——装样子的，不能“开枪”。手在方向盘上做着九点、三点、六点、十二这些枯燥、乏味的动作，“无聊”极了，真是有力使不上劲之感觉。心不在焉的我，手被林师傅“打”了一。被吓一跳的我，莫名其妙的看着他，他笑着对我道：还好，打掉了。我又好奇地看他一眼，他解释道：还好，方向盘握得不是那么死（使劲），挺灵活的，开车就是要用巧劲，而不是用蛮力。怕我不明白，他又解释道：像你们这个年龄段的人学开车，最怕的就是死死地紧抓方向盘，遇事不能灵活处理。哦，原来如此，林师傅是在试探我的“功底”啊。随即林师傅对仪表盘、指示灯、离合器踏板、制动踏板、加速踏板、变速器、刹车等给我作了详细的介绍后，一声令下：系好安全带，点火！我慌忙又惊喜却又兴奋地问道：林师傅，点什么火？然后傻傻地看着他。林师傅是觉得我有点“老来”可爱，又有点“幼稚”可笑，他温和地说：胡老师，我们开始练习跑直线。
站在车外的林师傅弯腰扶着方向盘对我说：汽车驾驶是一个思想高度集中的职业，作为一名驾驶员要做到眼到、心到、手到。上车系好安全带，点火、挂档、踩油门、松手刹，一点都不要慌，一定注意脑、手、脚的协调配合，然后慢速行驶。学跑直线，压线；感受离合器的轻重；学会看左、中、右镜；试着倒左、右库、侧方位停车、曲线行驶（S线）、直角拐弯，我开始一步步的践行。正当我雄心壮志、信心满满地埋头学习的时候，一场变故，使我不得不暂时中断学习，这样，我成为林师傅一个“打酱油”的过客徒弟。
当我再次雄心壮志、信心满满地来到训练场从头学习的时候，拜师于黄全能师傅手下。与林师傅一样，由于带学员的艰辛，都有一张经风吹雨淋日晒磨练的脸，区别在于教练时的黄师傅比林师傅“严肃”一些，他“严肃”的表情令有些学员感到害怕，我则不然，我理解那是黄师傅对技能的一种高要求，严规范，更是对职业的态度与严谨。所以，有什么问题，我都可以向他提出，他也乐意并细心地向我讲解。
与林师傅一样，黄师傅首先要求的就是坐姿，如果坐姿不正确，不调至最佳位置，否则在进行倒车入库、直角转弯等需要看点的项目时会产生误差。因此，上车前黄师傅都要求我们对座位进行高低、前后调节，这样可以清晰地观察仪表，头部离车顶最少一个拳头以上距离；膝盖、腿部约弯曲；股部尽量往后靠……随后他手持激光手电筒，对着地下的直线、实线、虚线、直角处给我们作耐心、细致地讲解，站在车外手把手重新教我打方向盘、走直线、左、右移库、侧方位停车、走S线、直角转弯这些技巧。之后，我们的耳旁常响起黄师傅那腰挺直，头上顶，离线的头子（尽头、末端）一个指拇宽（远）的距离，身过控制线，停车；看后视镜，用门手把找平行，右库对准后线的第二节虚线的头子，左库对准后线的第四节虚线的头子；然后打死一圈半，倒车，看到地上的直角，方向盘回半圈，看左（右）镜后线约20厘米距离，回一圈；当退至库底靠近后镜下沿时，踩离合踩刹车停车。如此！如此！听得我是云里雾里的一头雾水，只等慢慢地消化、体会、感悟。
当我有所感悟，慢慢想，慢慢实践一段时间后，我终可以将车左、右倒回库里，心里那种高兴劲别提了，还暗自夸自己，谁说年纪大了不行，我并不笨嘛，其实，这也是给自己一种鼓励，从而提高自信心。
因为天热，有学员耐不住，有畏难情绪。休息的时候，黄师傅对我们说：你们现在幸福多啰，学驾驶，“打也打不得，骂也骂不得”，我们学徒的时候，哪是这个样子。听这话，好像黄师傅有故事要讲。果然，黄师傅给我们讲了一段他学徒的经历。他说，他们学徒时，师傅打徒弟，那是常事，好点的师傅，耐心的教你手艺，遇到没耐心，或者是脾气暴躁的师傅，是要留一手的。那是在一个林场，我与师傅开车在拉木料的路上，因路窄，路滑、坡陡、弯急，一个小小的操作失误，差点造成险情，幸亏师傅眼快、手快避免了。平时对我很好的师傅突然拉下脸，恶狠狠地对我吼道：下去！下车还没等站稳的我，只见师傅一脚油门轰起，车屁股冒出一股黄烟。这意味着什么？我不说你们都懂。从林场走回家，十几里的山路啊，大小伙子的我，是边走边抹泪，但也边思考，边反省。如果那个“小小”的操作失误，我也可能不会走在这回家的路上了。第二天大早醒来，饭都没吃，就找师傅认错去了。
黄师傅讲的这个故事，告诉了我们什么？联想到了什么？
黄师傅开始教我们走“S”线路，他边走边说：进入S线入口，离近左线两个肩膀时打一圈半，进入S线半径边缘约一个脚背宽时，回半圈，再离左面线边缘一个脚背宽的距离，回一圈，往前走打一圈，再往前回一圈半；来到直线，打灯，往前，然后打一圈半，看到前面的轮胎回半圈，看到信号灯回一圈。一圈走完，脑袋还是懵。
下车换人时，不好意思问黄师傅，忙向师弟们讨教：黄师傅在倒库时说的“一指拇宽”我懂了，现在又说的是“一个脚背宽”“两个肩膀宽”是多少啊？这下热闹了，大家都讨论开了。是啊，先我也不知道，后经琢磨，一指宽大约10cm吧，一脚宽约20cm吧，两个肩膀宽约60cm吧，这样吧，还是你去问问黄师傅？问黄师傅，找死啊？还想活不？后一想，怕问黄师傅，大家都想多了。黄师傅，没你们想的那样可怕，当我一脸笑容回到师弟们面前，他们都知道黄师傅给出了什么样的答案，呵呵！
不同于年轻思维敏捷，动作麻利的师弟、师妹们，我的付出自然比他们多些。为了不占用上班族师弟、师妹学车的宝贵时间，我利用早上、中午休息的时候练车。39°炎炎的烈日下，上车点火，系好安全带，启动，除了看点、线、边、角外，就是默默牢记在什么地方，什么时候左（右）打半圈，回半圈；左（右）打一圈，回一圈；左（右）打一圈半，回一圈半。这不是小学生念的九九乘法口诀表，也不是相声绕口令，这是黄师傅他们多年的经验总结，就是高中数学、物理、化学的公式、定理、定律，多一毫米，车倒不进库，少一毫米车轮压线、压角，都是失败。睡梦中的我，常在踩油门，打方向盘，倒车，妻调侃道：车没学会，却学会梦游了哈、
经黄师傅耐心、细致的指导，教练，我终于可以倒车入库、走S线、直角拐弯、侧方位停车了。学习、练车，我虽不是最聪明的那一位，却也是最为认真、刻苦的那一个学员，看到倒入库中的车，心里还是有点沾沾自喜滴（的），用欣赏的目光看着教练车，自我感觉每一个动作完成得比较流畅，而且还堪称“完美”，从而大大提高了我的自信心。
二科目考试前一天，站在烈日下的黄师傅撑着一把伞陪着我们练考场，一再告诫我们，千万不要慌张，就当平时在家里（训练场）一样，该做什么程序，该记什么点位，该怎样的操作，一而再，再而三地交代，模拟考试结束时，更是事无巨细地叮嘱、交代：要沉着，不要慌，动作、要领、细节要记清，要……我感觉我们几个学员就像幼儿园的孩子，听老师不厌其烦的交代这，交代那，真是操碎了心啊，这才真正体会到做一个“驾校教练”的不易与操心与责任感。末了，只听黄师傅提高嗓门最后提醒道：明早八点钟哈，千万不要迟到，千万记住带身份证，戴口罩！只听学员们齐声回答道：知道了，黄——师——傅——谢谢——
翌日，火红的太阳冉冉升起，每个人的脸庞都被映照得红红的，蔚蓝的天，高飞的鸽子，这一定是好兆头。当考官念到我的名字上车时，我是那样从容镇定地坐进了驾驶室，系好安全带，点火，起步，向二考道滑去。心不断地告诫自己：沉着、淡定，一定要沉着、淡定地完成操作流程动作。然而，事情就出在这个然而上。如果说考一科目时，因单选、判断上的失利，遭遇到了理论上的“滑铁卢”，那么，二科目左倒车入库时的压角，侧方位停车的压线则是现实版的“滑铁卢”。一切的沮丧、后悔、懊恼、难堪让我那样的无地自容。自我感觉练车时的稳重、扎实，“堪称”流畅，“堪称”完美，只等一把过关，今现场考试，临场发挥是怎么啦？怎么啦？？
张师弟不敢相信地说：不可能啊，胡师兄，平时倒车入库都比我们练得好，入库的车中规中矩的，太遗憾了。黎师弟道：胡师，你呀，就是太追求完美了。你看我，只要倒车入库到位就可以了，你看你，每次入库车的前后左右距离都那么讲究，那么标准。告诉你，这考试，一百分是过，九十分也是过，干嘛那么要求自己。唐师弟安慰道：胡哥，没事的，你的操作是没问题的，可能是心有点慌造成的，没事，不用纠结了，下次我们一起考过。
不要过多的埋怨，所有的问题都出自于细节。由于多年工作时养成的职业习惯与要求，所做的事尽量完美，考试也是按黄师傅的要求完成的，做好细节，分厘不差，只是考试临场发挥，心里素质出现了问题。虽然黄师傅也再三的安慰我：老革命，这是正常的，不说是你，这样的事，就是年轻人也经常发生。别再纠结、自责自己了。你练车是没有问题的，问题出在临场发挥。下次一定会考过的。话虽这么说，经再三回顾、总结，林师傅的一句让我猛然警醒：记住要领，掌握技巧，熟练操作，要充分地相信自己，对于我们年龄偏大的学员无论是平常练习中的“失误”，还是考试中的“失败”，所有这些操作上出现的差错都出自于过多的考虑、顾虑而导致的。想起林师傅的一席话，如醍醐灌顶，幡然醒悟。当我第二次上考场的时候，不再慌张，沉着应考，且平稳、顺利地过关。
第一喜讯报告的就是为我付出，细心、耐心教练的林师傅、黄师傅。
来到吉祥驾校，有一种曾经的感觉，找回我失去多年却令人回味的好时光。不同于儿时上学一样，这是没有围墙、教室、桌子、板凳的学校；没有手拿教学器材、备课本的授课老师；听不到学生们朗朗的读书声。这是一个全方位、立体、多彩的校园，“教室”就是天与地；“黑板”就是红路灯、路标标识；“教师”就是对你滔滔不绝、不厌其烦地施教的师傅；“作业本”就是大地那长长、宽阔的公路；汽车的马达声响，清脆悦耳的喇叭声就是学员们朗朗的发音与阅读声；方向盘为每一个学员手中的“笔”，在条条道路上，用心去抒写心中最为愉悦、开心、最美的“汽车”文字。
所有的师弟、师妹都说，三科目是最为快乐、潇洒、刺激的科目。带着这样的心境，我拜师于刘刚师傅门下学徒。
刘师傅，中等个子，走路腰杆挺直且带风；说话、办事温和可亲且有条有理。因为强烈得阳光照射刺眼，作教练的刘师傅就戴了一副秘镜（墨镜），显得酷酷滴（的）。与他聊天，才知他曾就读于“重庆河运学校”（原'交通部重庆航务工程学校’现为：重庆交通学校）毕业后因工作需要，被重庆长航以海员身份外派远航去过澳大利亚、美国、印度尼西亚、越南、泰国等港口。学校是以军事化管理的，所以，尽管改行多年，但刘师傅“军人”气质犹存，并将“军事化管理”的理念运用于自己教练工作之中。
大家不要对学驾驶开车看得那样的神秘与可怕。其实这只是一个熟练工种，只要胆大心细，掌握要领与技巧。不开快车，做到“宁停三分，不抢一秒”，对于前方所遇或发生的一切不可预料的事情、事故，一定要留给自己足够的思维、判断、动作时间，做出及时、正确的应对，做到想到、心到、手脚到，这样，就可以避免发生的一切事故，保护自己，保护别人……哦，就现在而言，驾驶不再是为生存而忙碌的职业，那是熟练掌握的技能，对于像胡师兄这样的人来讲，开车就是一种玩耍，一种新生活，一种享受。
这是刘师傅给我们讲授的第一堂理论课。
不同于二科目，三科目训练相对的“自由自在”得多，头不必往上顶，脖子不必伸那么长，腰部不必挺那么直，可以靠背以舒服为适。接下来就是上车实际操作，系安全带、调整座位、打右转弯灯、看仪表盘、鸣喇叭、放下离合器、看左中右镜子、起步一个环节都不能少，都不含糊。教练场地上，点火起步了，那么激动、亢奋，心跳突然变得那样的胆战心惊、战战兢兢。所有一切的惶惶不安都尽收坐在副驾旁刘师傅的眼中。不要慌，不要怕，握住方向盘，不要看路边，注视前（远）方，加油，加速——慢——停车——
刘师傅一直在“盯”着每一个学员，除了指教、纠正动作外，就是不断地释放我们内心的恐惧。作为初次出道的我们，手脚动作的配合与协调性自然是畏畏缩缩的，刚起步的那一刻，会出现猛打方向盘，造成金属与金属间因碰撞而发出“嘣，嘣”闷响声。刘师傅问：这是什么声音？我们回答道：是机械撞击声。刘师傅无不幽默的说：是汽车发出的“哀痛”声，意思是主人啊，你把我“弄痛”了。看到我们大家笑，他又说道：这样，你们不心疼，我还心疼呢，每一辆车都我们的“孩子”。没有说教，浅显的道理，让我们明白了什么。再次点火，轻轻地打方向盘，起步的汽车，在平整的直线竟让我们开得左边晃，右边摇，有如跳“串花”，犹如跳“芭蕾”一般，副驾的刘师傅就会“轻松”地哼起：让我们荡起双桨……随后说道：这是我们看不远，害怕撞击、慌张造成的。放松，一定要放松心境，眼睛往远处看，既视野宽阔，又观察安全，还能判断一切；当遇前方有障碍时，或者后有超车时，我们就会来一个猛踩油门的急刹车，车轮就会发出刺耳的尖叫声。千万不要开快车，一定要给自己留下足够的时间来判断一切难以意料的事故……几经指教，几经指点，我们对汽车的性能、要领、技巧、安全等知识有所了解后，刘师傅好不诙谐地说道：对于汽车，好比你们的“情人”，对于“情人”，肯定是要温柔、善待、体贴的噻，“情人”会回报你什么，懂得起噻，哼哼……
那天行车的路上，我对刘师傅说：刘师，你知道我现在最大的感觉是什么？他看我一眼，反问道：什么？我说：我又回到学校，每天都有老师“管教”我们，还在耳旁告诉我们做这做那，犹如找回童年读书的感觉。刘师傅道：是不是很烦？不想听？怕引起误解，我即刻补充道：不，要是当初能像今天这样听老师的话，早就考起了大学，做学问了。刘师傅也大发感慨道：生活本很无奈，生活本很精彩，追求、付出就行了，至于结果，嗨，想那么多干啥，享受当下的生活才好。对头——刘师傅！刘师傅也乐了：胡师兄，开足马力向前冲——
几周跑下来，噫——感觉挺好的啊，全不像之前想象的那样恐惧与可怕。
训练场地熟悉后，刘师傅终于带我们跑场外的公路了。那将是我们练车道路的延伸，有我们无法想象的美好道路风景。行车路上车多弯多，刘师傅不断地释放我们紧张的心情，同时更加严格地要求规范操作动作，一再告诫我们，一定要遵守交通法规、规则，那是行为的准则，亦是对生命的负责与尊重。
在练山路山道时，刘师傅就说啦：山道，坡多、坡陡、弯多，除了其它车辆，还有重型大货车多，所以，我们都要仔细观察，方向盘最好是把握在三、九点，不能做成“剪刀”手势动作，除了注意前方车辆，还得注意后方车辆，因此要养成多看左中右镜的习惯，注意盲区，给自己留下足够的判断时间。原则上是冲坡不冲顶，左转转大弯（圈），右转转小弯（圈）。话是这样讲，但我们还是处于一种惊恐万状相。一旁的刘师傅不停地指教道：这盘该这样打，这车该这样让，这车该这样会；暗弯须鸣笛，跑自己的道；让车，做到让速不让道，转弯要慢进快出；做完这个动作要联想到下一个动作，技术不是“玩”出来的，是要靠熟能生巧，慢慢总结练出来的。看到前面一辆大货车，他又教道：超车，先要观察路段，宁可不超，也不去冒险。要超，一定要当机立断，弯道不能超，下坡也不要强行超；如遇险情、险事，千万不要纠结，做出果断的决定，好多事故都是因纠结，举而不定造成的，因此我们一定要冷静的判断，还是那句话，想到、心到、手脚到，就会避免事故的发生和一切不必要的麻烦。
过了一段时间，我们慢慢学会操作技能及树立安全意识，适应并且开始享受开车带来的乐趣。那日当我开车在曾经走过的一条道路的时候，有点掩不住心中的喜悦，一下笑了起来。看着我的表情，刘师傅乐了，问我说：你笑什么？我回答道：不瞒你说，刘师傅，这条道我“走”过无数次，万没想到今天居然是我自己开车而过，哈哈！刘师傅说：尝到开车的甜头与乐趣了吧？是啊，因此我有点后悔了。怎么讲？后悔我学开车学晚了。不晚现在学会，有一种特别的意义，特别的自豪。我按了一下特别响的喇叭，是的，刘师傅——
进入市区，刘师傅就成了道路“解说员”除了红绿灯外，就是告诉我们观察路旁的各种标识、行人、道路交通状况，静态的和动态的都要做到心中有数，便于判断，出了情况，及时处理。看到公路上川流不息的车，刘师傅说：在城里开车，最好是不要随意的变道，即便是变道，一定要提前打转弯灯，也是给后面司机的一个提示，我要转弯了。这样就会减少或者避免安全事故的发生；当别人给你方便（让车）时，要按喇叭回应，以示感谢，这也是我们做文明驾驶员的一种姿态。
当我们开车有点“熟练”的时候，这时刘师傅“换”了一种说法：开车一定要带着一颗好心情上路，不要过于全神贯注方向盘或紧盯前方看，这样很累，也容易造成疲倦，我们要学会观察的同时，用眼睛的“余光”去扫一下周围的动静，哼哼小调未必不可，看看天上的云朵，远处山上的花和风景；前方路面奔跑的松鼠，老乡赶的牛羊群。大家异口同声地：啊——他又看了我们每人一眼后打趣说道：哈哈，包括美女、帅哥，这些都不可多得的风景，错过可惜了哈，当然，如果为这些犯错，那是你们的错哈，我是叫你们调节心情，不是犯错误的哈。当我将教练车开回训练场时，与第一次的那种快速的车从我左右超过，或者是前方堵车，后方按喇叭“催叫”，那哗哗的车轮声，那彼此起伏的喇叭声，实令我毛骨悚然、战战兢兢地头冒汗，心发慌，手脚都不知该怎样配合操作了，好在旁边有个刘师傅一再为我打气道：淡定，一定要淡定，这是“破胆”，考验人的时候。我的那个天耶，多亏有刘师傅，要不然，我怕是“哭”都“哭”不回训练场地。下车时，刘师傅说：就是这样干，坐在旁边不是做样子的。而今，我比较“流畅、优美”地完成每一个细节和动作，是“虚荣心”作崇，还是想得到刘师傅的鼓励，从而给自己增加一点自信心，我问道：刘师傅，今天表现得怎么样？刘师傅看我一眼，举起右手做了一个动作说：哈，还差那么“一丢丢”。我的妈呀，这“一丢丢”是一个什么样量尺啊？问师弟、师妹都摇头回答不出来，请教刘师傅，他笑而不答。
一丢丢，是刘师傅留给我及师弟、师妹们的一个命题，令我们今后所思、所想。如非要正解的话，我解释为，在今后的驾驶路上，你的车技永远都没有最好、绝好，你的技能永远都是差那么“一丢丢”。
刘师傅每天都显得那样的精神，待人和气，为人谦和，这是每个学员达成的共识。于学员，凡是岁数比他大的他统称师兄、师姐，反之则叫师弟、师妹，教学中，除了较大的操作失误，出现险情，他会提高嗓门大声地“吼道”：怎么搞起的吗？提醒过多次了，还犯同样的错误，这可是在拿生命开玩笑啊。自己不说，给别人造成的伤害是你一辈子的悔恨和心灵的痛苦！一脸不快，一脸的严肃，最后他提高嗓门大声说道：你们都给我记住了，在公路上，没有侥幸，只有安全！我们每一个都会深深地深思，愧疚。过一会儿，刘师傅就会给我们分析刚才将发生是事故会造成怎样的结果，那就是一场噩梦。自责、反省、反思。为不在我们心中留下“阴影”，他又会找些“坏事变好事”的教训来启发、鼓励我们。其实我们都会心领神会地领教刘师傅的良苦用心和用意。应该说，他不仅是一个好的教练，更像我们学生时的老师兼班主任，学习的时候他会耐心讲，细致地教，回家的我们，特别是晚上，他就像班主任老师在群里发布信息：@所有人：明天看谁有时间练车的同学举举手，好安排练习日程。或@所有人，由于人多，明天除开考试的同学，轮换安排，一时没有喊到的同学请理解，理解！于是学员们分分举手，答到，或好的！有的安排在上午，有的安排在下午，毫不热闹，好生温馨。刘师傅就开始为明天的工作布局。
驾校，就像兵营一样，就是一个铁打的“营盘”，没有毕业不了的学员。
天天与教练相处，就像兵营的官兵，滚打摸爬在一起，时间久了彼此都建立了一种情感。就在预约“三科目”的成功的一天，我大大地叹了一口气。这一声叹息被刘师傅读懂了，他看我一眼，问道：胡师兄，怎么啦？我顿了一下，说：刘师傅，从跟你学徒开车，天天都会听到你的说笑声。话音未落，他接话道：哈哈，是不是很烦，很闹心。我急促地解释道：是失落，是不舍！就像学生离开不舍的老师一样，心里感觉空落落的。刘师傅说：那不就是一种放松，一种解放吗？我坚决而坚定地回答道：我们是成年人，是有思想，有情感啊。沉默一段时间后，刘师傅娓娓说道：胡师兄，我们的任务就是要将你们一个个的接进驾校，又一个个带着技术、思想走出驾校。人不在一起，心存友情，今后看到刘师傅，按喇叭，打“招呼”就行了……
明天我们就要考试了，陪我们练考场，做临时“教官”的刘师傅，就像考科目二的黄师傅、林师傅那样一项项耐心、细致地交代每一个动作的操作细节，左一个千叮咛，右一个万嘱托。等待练考场的我们，实属感动，张师弟说：感觉是昨天才来驾校，明天就要考试离开驾校了，时间过得太快。回想这学车的经历，早晨天不亮就起床，下午才回家，真是“一把鼻涕一把泪”的累呀。唐师弟接话道：想想刘师傅，每天早晨5点多钟起床跑通勤后，还要教三科目学员，等我们都回家了，他又要去带二科目的学员，那更是辛苦。小孙说：是啊，所以我的心理压力大呀，要是考不过关，真的有点“无脸”见刘师傅。我说：是的，那天看到杜师妹考过后，叫她签字确认的时候，连笔都拿不稳，从考试车下来的那一刻就哭，那简直是嚎啕大哭，劝都劝不住。我安慰她，她告诉我说，大师兄，你不知道，我三次没考过都未流过泪，这是太高兴了，控制不住啊。这有“心酸”的泪，这是兴高采烈的泪，是喜极而泣的泪。是的，但凡考三科目（包括二科目）的学员，因心理压力因素造成平常训练“有数”，临场发挥因忘记一些操作细节而“考挂”了的学员大有人在。但是，无论怎样的内疚、后悔、惭愧，没有一个是怪罪教练的，哪怕是满腹的牢骚，长长的叹息与懊恼全都是深深的自责、愧疚。
在离开考场的时候，刘师傅除了由衷地祝福每一个学员都顺利过关，拿到驾照外，还留下一句广告词：该慢的时候，绝不能快；该有耐心的时候，绝不能着急！
翌日，在走向考试车的时候，坐在“副驾”的考官对我说：看你的样子很是紧张哦。这是一个不好的“预兆”，还是“黑色的一天”。就我当时的心境，虽不恐惧慌张，却也不淡定如水，气寂如神。按规定做完一起要求的操作动作后，车慢慢向前滑去，当我向右边停车，再次启动向下一课题驶去的时候，教官叫我下车：到后面去。我一头雾水地问道：教官，我怎么啦？教官：停车大于60公分，回考试起点，重考。怎么啦？怎么啦？昨天不是练得好好的吗？昨天还是信心满满的吗？今天怎么就发挥失常了呢？难道还要出现第三次“滑铁卢”？大脑忽然出现了短暂的空白。几秒钟过去，我回过神来，右手我得紧紧地，不断给自己打气：淡定，一定要淡定。要是“考挂”了，我将“无颜”面对刘师傅，无脸面对场外等待我的师弟、师妹们。最后给我力量与勇气的还是心，我放下一切的告诉自己，二科目都“死”了一回的人，这三科目谁怕谁啊。这样一想，心，坦然、淡定。于是我从容、镇静的坐进驾驶室，按程序中心操作……当兴奋不已、满怀喜悦将考试车开回考试起点时，教官突然问我道：今年多大了。我大声地回答道：过六十了。教员突然惊讶地说道：啊！我以为你只有四十几岁呢？过六十了，考试第一回失误，还这样理智、沉着、冷静的完成每一个动作、要领，实属不简单，真的为你高兴，祝贺你了！回去好好享受开车的乐趣哈。我爽快而大声的回答道：好！不忘职责的教官还嘱托道：一定要注意安全！
注意安全，好！好！！好！！！
四科目，当我沉着、冷静地提交考题，屏幕出现“祝你过关”字样的时候，我是那样全身心地释然、亢奋、放松。我终于拿到了一个“中华人民共和国机动车驾驶证”；另一个“中华人民共和国机动车行驶证”；我终于成为一名合格的“中华人民共和国机动车驾驶人”
花甲之年，攀枝花吉祥驾校圆了我一个从未想过从未梦过从未心动过的，成为一名中华人民共和国机动车驾驶人的梦，这是我人生旅途又一次的全新的体验、生活、历程，这是属于退休的我一种新挑战，更是人生路上另一段风景的开始与享受！
车轮下是无尽头的道路；车轮将带我到无数个彼岸，无数段风景；车轮延长了我的生命线，驾驶，行驶天下。
交通文明，始于足下。今后我驾车无论是在哪条路上，无论是跑多远，我都会想起曾经教过我的林浪师傅、黄全能师傅、刘刚师傅，想起曾给予我莫大鼓舞、鼓励的侯琼女士，以及那些虽未教过我，却同样给予我关心、鼓励的何昌宇、唐开见、张建文、雷勇等师傅。在今后的行车的日子里，在行车的路上，我会常想起你们的。我知道，每每想起你们，我就一定会想起交规，就会有一份保障：就会做一名安全、合格的中国好司机！
作者简介
联系客服
