书店漂流记：回到城市最后的永无乡

遇见一间性情相投的书店，目光所及之处尽是终极浪漫，让人骄傲而敬畏。活在书店里的人，以及发生在书店里的事，和书店潜移默化出的美学概念，孤独、懒散而自在，仿佛不食人间烟火，也无关柴米油盐。

 

然而，实体书店所面临的生存困境，在疫情之下再无遮掩。2月24日，停业近一个月的单向街书店发出了一封求救信——“书店撑不住了。”

 

曾经蜚声文艺圈层的独立书店们，在这个晚春初夏，或许将要成为城市最后的永无乡。

01

单向度的人，和幸福里的门

 

两年前，在单向街书店的微信公众号上，买了一本黑白相间的单向历，然后开始了每日一句名人名言的奇妙时刻，某天无意遇到茨威格在《断头王后》里的那一句：“她那时候还太年轻，不知道命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。”

 

心头微震。翻着手头这本小小的册子，看着上面“宜”和“忌”的斟酌用词，既有种被猜中心事的默契，还有种微妙的仪式感。

后来随着时间推移，自己懒得再去每日一撕，那本单向历就躺在柜子的外层慢慢积灰，直至在某次扫除时彻底消失。

后来看到单向街公众号上的活动广告，有次被推送时恰逢心情不好，就取消了关注。现在想想，独立书店或许就是这样被一点点遗忘和放弃的，在琐碎的庸常里，书店们那样不温不火、不吵不闹，甘愿当一幕静谧斑斓的布景，直至我们听见了它们的呼救声。

 

如果说书店濒临绝境，那就是在普通读者的手中，书店实在太容易被欺负了：看上一本书，可以到电商平台里以更低折扣下单购买，而书店自身如果声嘶力竭地吆喝叫卖，就会被指责为有失体面、斤斤计较。

 

由于知识、智慧和美德的无价，图书作为其载体，书店要活下去，本就是一件理所应当的事情，其实没有什么资格故作矫情地要求它保持清高、保持出世、不沾染俗气和欲望。

前几天散步到家附近的幸福里，发现幸福集会依旧灯火通明，这也算一间规模小巧的独立书店，坐落在被各种咖啡馆、酒吧和本帮菜餐厅围绕的小巷弄里，里面既卖些书，也卖咖啡和水果茶，甚至还有时装。

书店里坐着看书的人不算少，但买东西的并不多，更多的是自拍和拍照的年轻人。

 

不如描述独立书店为童话中的永无乡，承载着人类不朽的童年，无论其是否最终消逝，书店都是一个让人愿意在里面消磨时间的地方.

它的每个短暂瞬间，都像是永恒的某个照面。

 

02

船长，我们要回到书店去

 

在电影《死亡诗社》中，学生们高喊着“船长，我的船长”的画面犹在眼前，那种孤注一掷的悲壮，正是独立书店筋骨里的声音。

 

同陈列教辅和童书的书店不同，这些独立书店的藏书多数是文学、历史、艺术设计和哲学等常人眼中无法“经世致用”的事物，当疫情来临，口罩和消毒液成为必需品，社交距离和无接触配送成为必需品，而没有人将文学和艺术当成必需品，这是无法改变的现实。

 

然而，当疫情逐渐消退，独立书店的存在，与其说是城市最后的精神家园，不如说是面向全部公众的，最后一块能够安静与深刻思考的归零之地，它的作用不仅仅在于安慰都市人群浮动的灵魂，也象征着一条思想的纵深之路。

如果任由其在风中褪色，不失为一种遗憾。

 

书店更像城市之间的驿站，而人们身骑白马，互通鸿雁，纵然人生海海，也能找到知己，相逢陌客，在思想的碰撞中重新认识周遭的一切，在意识的茫茫宇宙里找回属于自我的光点，其实也是种奇妙的缘分。

 

@GracefulTouch

独立书店的未来，或许要历经更为繁复的业态结合，将种种更能触人心弦和消费欲望的元素做好平衡，书店的存在形式可以是开放的，多元的，但只要活下来，它的精神内核将会继续传承，而阅读也将作为一种信仰，重新塑造为人内化的气质。

 

船长，我们要回到书店去，那里有我们的起源，也有我们的宿命。

 

///写在后面///

 

在生存之外，还有着许多问题，要在书中才能找到答案，也有很多心和情感，要在纸质书、实体书店和书友之间，才能听见你想要的回音。

 

信者得救，而独立书店不辞荆棘漂流而来的信物，依然有着对这个世界的美好祝祷，对人心人性的精妙雕琢，只为有缘之人乘风而来。