慈母手中线
文//谭天仲
母亲最伟大的时刻，是每一个新生命降临的日子，每当生日来临的那一天，就会更加思念伟大的母亲。
小时候，我的体质非常差，经常感冒发高烧做恶梦，尤其过不得冬天，我的脚手就会不争气地长出冻疮。每到冬天来临之际，母亲将自种的土麻收泡在水塘里，两天后收回家刮除皮衣，放阳光下晒干，然后在昏暗的煤油灯下纺线，右手把麻线引到左手，从虎口过掌心。左手拇指和食指捏住麻线，右手将麻线端头分开，续麻后右手掌按住左手掌并把麻线压住。松开左手拇指，右手向前搓，新续的麻和原来的麻线一起被拧紧。右手拇指和食指捏住麻线向后挪，再搓第二次。当麻线增长到一定长度（约一尺），右手捏住麻线，左手拿起卷线轴并将麻线缠绕到线轴上。第二次将线轴固定，续麻，搓麻线，当麻线增长到一定长度时，又卷线。这样反复搓，麻线越来越长，直到卷线轴缠满为止，再换线轴。
每当听到解晓东的《中国娃》“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底站得稳走得正踏踏实实闯天下......”总能让我热泪盈眶，晶莹的泪光中清晰映出母亲在昏黃的煤油灯光下，为我纳千层底做布鞋的情景。
小时候，我脚上穿的鞋子一直是妈妈纳的千层底布鞋。它不仅铺垫了我的起跑线，也让我收获了童年时光的美好。每当我穿着漂亮又舒适的千层底布鞋，和小伙伴们愉快地嬉戏玩耍占上风时，总能看到他们投来羡慕的眼神。哎，可惜我小时太坏了，总是狡猾地让他们的渴望落空，看着他们，失望地哇哇大哭，而我却一脸坏笑。
记忆里，做鞋是有一定程序的。冬季农闲时，母亲在房屋旁边的竹林里捡来笋壳，找来针线麻篮，打布壳、剪鞋样、贴鞋底，妈妈的手很巧，沿着边缝上七层白洋布条，填上层层碎布，用麻线一针一针的打鞋底，直至整个鞋底的四周都被打完，每当我写作业想打瞌睡时，妈妈就会用麻线绳在我脑门上轻轻地敲一下，然后我就精神了。妈妈脸上总是带着淡淡的、慈祥的笑意。高兴时，她还会给我轻轻地哼唱一曲小调，手中针在鞋底上来回穿插着，妈妈会用戴着顶针的那只手不时的把针放在头上荡一下，有时还用黄蜡润润棉线，为的是走针时更顺溜。即使母亲纳鞋底的功夫再娴熟，也避免不了钢针误扎手指，妈妈总是把针扎破的手指放在嘴里吸吮一下，她说这样就没事了。只可惜小时候我的精神太差，时常是没过多久，我的作业还没做完，人已经在她麻绳吱儿吱儿的响声中不经意的睡着，还得让她帮我收拾残局，第二天清早，当我睁开朦胧的睡眼，慢慢醒来时，一双漂亮而又舒适的布鞋已经会把赫然放在我的床头。
就这样，我和姐姐两人穿着妈妈的布鞋，慢慢长大成人，走向社会。如今，生活水平提高了，很少穿布鞋了，妈妈也不再给我们做布鞋，但那种千层底的布鞋却一直扎根在记忆深处。因为那布鞋上小小的针脚都清晰的记载着、包含着妈妈对我们无私的爱，我们怎能忘记妈妈纳的千层底呢？
虽然母亲尽力让我吃饱穿暖，但在冬天过不了多久，双脚就开始发炎、溃烂、流脓，不便于行走，上学自然成了问题。母亲丢下繁重的农活，戴着陈旧的草帽，脸颊一道道汗迹，站在山脚下的池塘边静静等候我放学归来。有时候我会发脾气耍小性子，嫌她没有到学校门口去接。母亲有时也会发怒，或者是一天的劳累让她没有气力与我唠叨，我从她板着的面孔看得出来，赶紧不作声，默默的趴在母亲背上，上坡的时候母亲显得很吃力，拖着很沉稳的脚步走进一个村子时，有人打趣的说：你们看仲娃的妈真好，你儿子将来一定要考上大学的。母亲怀着对未来美好的憧憬，却回答说：哪能考上什么大学哟，有本事把个小学念完就不错了。话刚出口，母亲突然变得有力气了，托住我的屁股盘子，用力朝肩上耸了一耸，我们快步朝家里的方向进发。我听得出母亲语气里对自己的儿子有着无限的期待。当然那时的我不会去想太多东西。我们刚一回到家，母亲就打来热水，让我将双脚浸泡，因为脚后跟流出的脓血已经和袜子粘在一起了。母亲一边朝我脚后浇水一边小心翼翼试着撕扯丝袜，我嚷着喊痛，母亲赶快停下手，但我仍得理不饶人地又哭又闹，双脚将盆子的水踢得溅到母亲满脸，母亲抚着我的头，轻声细语的劝慰。待我安静下来才又谨慎地扯着脚上的袜子。往往这样的情景不知要持续多长时间，大约我吵得累了困了，差不多脚上的痂块也化开了，母亲才将我料理好，入睡后她方才有时间忙活自己的事情。冬季最严寒的日子，是我最难受的日子，也是母亲最苦口婆心的日子。现在回想起来，我小小的冻疮上面不知道浸润了多少母性的光辉。电视广告说小时候母亲的手最温柔，真的，一点没错。虽然母亲长年经事农活的手粗糙、干裂、布满茧子，但那双朴素的手始终是最温柔的。
小学五年级我们就在校住读了，农村小学住读是要自己带柴米之类生活用度的东西。每学期最为难的就是往学校送柴禾。柴禾烧完了学校就带我们班上同学到30多里路的齐跃山去弄柴，从家到学校大约两公里的路程，爸爸长年在利川工作，家庭所有的担子全落到妈妈身上，从耕种两亩三分地到养鸡喂猪放牛接送孩子上学等事情一应俱全。母亲一路走走停停，几乎是隔上几十米远就停顿下来大口喘气，母亲衣服全湿透了，头顶上热气腾腾，母亲身后泥泞的乡间土路上留下很深很深的脚印。到学校食堂门口，母亲哎地一声丢掉两筐柴禾，无力地坐到门旁的青石板上。妈妈脸色青白，嘴唇发紫，一绺乱发粘着汗珠子无精打采垂到眼前，我无声无息坐到妈妈身边，不知所措撩起妈妈的衣角替她揩脸颊的汗水。那一刻，我突然有种想快快长大的愿望，仿佛突然懂得了什么叫心酸什么叫感动，什么叫母爱无私。
初中时期的一件事让我刻骨铭心。村中学距离家里大约七八公里，每次放假回家后必须在星期天的下午赶回学校。山村道路坑坑洼洼崎岖不平，正值农忙季节，做午饭时候，妈妈长一句短一句说家务事太忙了，没有准备什么你喜欢吃的东西，我炖的猪脚脚装在罐头瓶里了，你走的时候把它带上，在学校光吃咸菜受不了。吃过饭，我有些不舍地同母亲道别。我已经下山来，突然听到山腰间一阵阵呼喊，是母亲在唤我的乳名，让我等一等一等，你的猪脚脚忘记带了。我一摸背包，果然忘了那个装猪脚脚的罐头瓶。但中午的阳光正毒辣，而且我走出了很远一段路，就朝后面喊不用了，妈，你回去吧，我不要了。妈说你等一等吧，我很快就赶到了。我是不想让妈妈为那么几块猪脚脚来回跑那么长的一段路，我喊着不要了妈妈，不要了，一边迈开步子加快往前走。母亲声嘶力竭喊我停下来，她马上就到了。妈妈拉扯住山路边的藤蔓慌不择路往坡下滑，我看到母亲将装猪脚脚的罐头瓶紧紧抱在胸前，她惟恐我走得更远，几乎要滚下来。妈妈微微肥胖的身体不和谐地在山间奔突，我怔怔地提心吊胆望着她，我差不多要哭出来了。我知道母亲身体也不太好，我真担心她会摔下来，我气恼了，一脸愁容望着她。下得山来，母亲使劲朝我招手，我看见她汗流满面的脸上挂着满意的微笑。母亲喘着粗气，用手按住胸口，我知道母亲剧烈运动后血压又升起来了。我怒目而视，我说我不要了，你何必跑成这个样子呢。母亲气喘咻咻走到我面前，断断续续说道：莫，莫倔，你在家……也没吃到么子好的，快装，装起来。我不知道是心痛母亲还是因为激动，我低下头不理她。天啊!我发现母亲只趿着一只拖鞋，她的另一只鞋子一定是跑掉了。突然间，一股泪水象潮水般涌了出来。母亲将猪脚脚塞到我的背包里，叫我快点走，早些赶到学校去。说完用剩下的一只鞋子垫着一屁股坐到地上。我想安慰她几句，但我控制不了自己的情绪，迅速扭转头，带着浓浓的鼻音重重的嗯了一声，昂首挺胸朝前走，可是泪水已经不可阻挡地汹涌而至。
九月份到市里上高中，可能我从来就比较忧郁，比较恋家的缘故吧，我基本上无心于学业，不习惯于城里仓惶喧闹的生活方式，急切盼望着国庆节回家。让人大失所望的是，家里冷冷清清，我进门就喊妈妈妈妈，却是表姐从堂屋跑出来。表姐告诉我你妈到齐跃山下修梅子河去了，村里有规定如果不派人去每家每人得交四五十块钱。我问表姐去了多久，要修多长时间，表姐说已经去了一个礼拜，估计还有两三天左右才能回家。我没有继续问什么，转过身，门外淅淅漓漓的雨水，场前一排一排苦菜花在连天阴雨中七零八落。我依稀看到妈妈戴斗笠披蓑衣挥动沉重的镐锄，妈妈挖得很费力很辛苦，他的半边身子都被雨水淋湿。邻居家男同志做这种事算不得什么，但妈妈真是勉为其难了。两只小猪哼哼唧唧拱我双脚找食吃，懒得理会它们，我自顾用开水泡碗剩饭将就吃了，带上几斤大米，挎起背包重新又走入雨中。一个多钟头后才到达车站，仅仅是一块比较开阔的场地。汽车经过时只停歇三两分钟而已。说来也神奇，就在我垂头丧气候车同时，远远看见一行队伍走来，母亲夹杂其中。母亲担着两个同她差不多高的竹筐，用来挑土用的。母亲很惊奇我竟然在这里，她径直跑过来，两个竹筐像荡秋千大幅度摇摆着。妈妈替我背起背包，接过我手中的米袋。她看上去很憔悴，浑身粘满泥土，雨靴被脚趾头捅破了洞。母亲责备我应该在家呆上一天，不必走得这么匆忙。又说我不在家，要是在家就可以弄点东西给你带上。我埋怨妈妈注意身体，不要太在乎那几十块钱，有些事情你做不来别再勉强了。我语气不太好，有些气愤的腔调。妈妈微笑着说妈还对付得了，你好好读书，不要为我操心，要听话。这当口，汽车呼啸而至，人群一阵骚动，你推我挤，竹筐被踢到车底下。母亲随我上车，将米和背包摆弄好，车一启动，母亲仓促跳下。我听到母亲喊：我的竹筐…，我以为她出事了，原来一只竹筐被车轮碾过，母亲可怜兮兮拎着破碎的竹筐，无力无助站在马路上。我喊着：妈你别站在路中间，太危险了…妈妈好像没听不见我喊的什么。母亲渐渐细小得像一只飞蛾，迅速淡出了我的视线。我不知道妈妈会在那里站立多久，也许她会为这只价格不菲的竹筐伤心一个下午，也许生活匆忙得让她没有时间去伤心，但我永远记得，那个小小的站台，那块毫不起眼的场地，那段稍纵即逝的聚散故事，那个像一只飞蛾无力无助站立着的妈妈。
我参加工作后，因为爸爸退休在家，妈妈的负担稍稍轻松些许。我每月回家的第一件事就是把水缸里的水挑满，把她喜爱吃的水果和食品放在衣柜里面一个纸盒内，然后就到坡上去找妈，和妈一起回家弄饭吃，我最爱吃的是妈妈做的霉豆腐和水豆豉，夏天我与妈习惯到屋后面那六七个人合围不过来的大枫香树下乘凉，欣赏家乡千年古树上的白鹤和小鸟，密密麻麻的叶子仍是绿意盎盎，在远离30多公里的齐跃山上看到这棵大树好像是山上的一把巨伞，伞上住满了成千上万只白鹤。这棵苍劲的老树不知阴庇过多少的路人清凉，在它的阴翳下，人们摆脱酷热，我母亲就像它，擎起举家重担来养育她的后辈，撑起千万艰辛来肥沃她的儿孙。我上车了，妈妈仍旧守候在路口，这条我熟悉得几乎要将其忘掉的曲折马路，成了母亲放飞希望的起点，成了母亲魂牵梦绕收获喜悦的终点。 我家是一个十分偏僻的小村庄，打电话要跑三里路远的管理区，突然有一天接到哥哥打来的电话说母亲得了急病，叫我赶快回去，当我不顾一切的赶回家时，见全村子里的叔叔伯伯老老少少都在我家，一种不祥之兆向我击来，我一下子就没了力气晕倒在地，当我醒来时没有看到我妈来迎接，只见到她静静的睡在门板上再也没有起来时，我的泪水流干了、声音喊哑了，妈、妈、您不是答应跟我一起到城里住的吗？您在城里的户口就已经办下来了呀！您怎么就这样甩下我不管了呀！我默默的为妈妈洗脸，掰开她那粗糙、干裂、布满茧子的手…
编审：谭苗
