在网络信息日益发达的今天，收音机恐怕不再受宠。可在上世纪六七十年代，却是稀有之物，很受追捧。
1964年下学期，我在黄龙小学工作。一次到县城参加教育工作会，看见有位熟悉的同行，手捧着一台小收音机，我顺手接过来欣赏了一会儿，羡慕极了，真是爱不释手，很想买一台。当时我很穷，每月只32.5元的工资，于是想尽了一切办法，东拼西凑，借了一百元钱，买了一台长20厘米、高10厘米的二手机，样式较美观，声音清晰洪亮，便于携带。把收音机捧在手上，我高兴得合不拢嘴。
我们学校，我是第一个买收音机的，但万万没有想到，我回到学校后，师生们都把这个收音机当成了稀奇宝贝。课间休息时，学生们听到收音机的声音，高兴得手舞足蹈，嘴里在呼朋引伴：“何主任买收音机了，你们快来听啰！”一时间，学生把办公室拥挤得水泄不通。好！为了满足师生要求，我干脆把收音机拿到操场坝，同学们蜂拥而上，把我围得透不过气来，个个都听得喜笑颜开，嘴里不停地说：“好听，好听，真是个好玩艺儿。”上课铃响了，收音机关闭，师生们都像泄了气的皮球一样，殃瘪瘪地回到教室。以后，每到课间休息，我就把收音机拿到坝子收听，大大增加了学校师生的娱乐氛围。
那个时候，农村还没有买收音机的。学生回家后一传十，十传百，说收音机真好，可听新闻了解国家大事、还可听歌听音乐……好多社员闲时便跑到学校来找我听一会，有的生产队长干脆把我接到队里去。我记得接我去的有读书村的一、三、四、五队，黄龙村的殷家包、野猪池即四、六队等。特别是小地名叫池塘坪的读书村五队，离校三四里，队长谭观焕专程来学校，接我去他们队放收音机。是9月一个晴朗的夜晚，他早早安排了晚饭，我一拢他家，见桌上菜肴丰盛，觉得很难为情，赶紧吃完饭来到生产队保管室的坝子。只见坝子里坐满了社员，男女老少，拖儿带母，近百人自带座凳围成了一圈。
我将收音机放在坝子中间的一张小方桌上。收听前，谭队长讲话，对我表示欢迎，紧接着就是一阵噼里啪啦的热烈掌声。我打开收音机，先是听新闻，大家听得鸦雀无声。再调到唱歌等文艺节目，大家顿时欣喜若狂。一个六十多岁的老大娘很惊奇地跑到收音机跟前，左看看，右摸摸，嘴里还不停地念叨：“这些人在哪里呢，他们吃么哩？”逗得大家哈哈大笑。整个坝子一片欢腾。快到十一点了，他们还要听，队长怕我累了，且第二天还要上课，叫我关机。临走时，社员们依依不舍的表情真让人感动。
当晚，谭队长给我找了个火把，我借着微弱的火光沿着长满草丛的山坡往回走，边走边打开收音机给自己壮胆，半小时后才返回学校。
1968年上学期，我在庙梁小学工作时，将原收音机处理掉，重新买了一台座式收音机。为便于保管携带，就请木匠师傅做了一个可以上锁的箱子来装收音机。
3月的一个星期六下午，庙梁四队的一位四十多岁的社员，叫王扬佩，听说我有个收音机，专门到我寝室玩，听了一会儿，他赞不绝口，连声说：“好，好，太好了！”接着，他硬要接我去他家玩一夜。其实，我早就知道他住在阴坡洞，是当时河梁区最偏僻窎（diào）远的地方，里面住着十多户人家（现已整体搬迁到庙梁一队）。
到阴坡洞的路非常难走，最难的是要从大溪河溯流而上，这条仅十多米宽的沟壑，夹在两座陡峭险峻的大山之间，中间要过两道“锁”（难走的关口），涉水十多次，然后还得爬很远的山路。到底去不去？我当时沉思很久，犹豫不定。但想到他住在岩洞里，家里还有一位七十多岁的老妈妈，很不容易出门看看外面的世界，经不住他再三恳求，于是勉强答应。
他背着七八斤重的收音机和我一起出发，经大溪河口往北方走。第一道关口就是头道“锁”。这是个长十多米，宽五六米的水塘，我不敢往深水里走，只好去攀爬离水两米高的一条石皮小路。他在前面拉着我的一只手，我在后面踩着手掌大的小石窝，另一只手紧紧抓住从石缝长出的小杂树枝，就这样一点点地往前挪，稍不注意就会跌入水里。费了九牛二虎之力，累得满身大汗，终于平安地过了这道“锁”。
随后又涉水十多次，每次都得脱掉鞋袜然后又穿上，好不容易到了二道“锁”。这里水面近三十米长，水流较急，水深及大胯，又没有可以绕行的小路。于是只好脱掉长裤，我背着收音机，他又背着我，一步一步地蹚水前行，中途他的脚踩滑了一下，把我吓得不轻，他不停地安抚我：“不要怕，抱紧我，快了，快了……”
走完大溪河，又开始在松树林中弯弯拐拐的上山小路上爬行。大约走了个多钟头，就到了他的家。这里就是阴坡洞，在与邓家土家族乡茶园村交界处的山梁下，映入眼帘的是一个20多米宽、四五米深、高约3米的大岩洞，洞口前檐还搭盖着一米多宽的瓦片和茅草。走进洞口，一股饭菜香气扑鼻而来。我刚坐下，屋里老人就非常热情地端来一盅热腾腾的绿茶，又拿来一大把尺多长的叶子烟。他们是三代五口之家，住在这个岩洞宽敞有余，冬暖夏凉，柴水方便，非常舒适。
一会儿开始吃晚饭了。满桌丰盛的农家菜，炖鸡、猪蹄，都是农村招待贵客的佳肴。我暗想：他们是早有准备啊，我若不来，多么对不起老人家！按当地风俗习惯，主人要给客人拈菜，我虽大口大口不停地狼吞虎咽，但碗里始终装得满满的，我多次谢绝，他老娘还是不停地拈菜。我实在不好意思了，就把收音机打开，给饭桌添点热闹气氛，顺便分散下他老娘拈菜的注意力。
这时，外面陆陆续续进来30多个从五六里远外赶来的男女老少社员，他们听说王家来了一位有收音机的老师，专门来看稀奇热闹的。岩洞里一下子来这么多人，几十年来第一次！洞里热闹非凡，人声鼎沸，大家都听得非常开心，连声叫好。直到半夜十二点，他们才恋恋不舍地打着火把离开。看着散布在阴坡洞山坡上如星点般闪烁的火把光亮，心情格外复杂。
老王家虽住着几十年的岩洞，但也算得上是殷实人家。洞里很卫生，衣被干净，那一夜我睡得很是香甜。第二天早饭后，一家人目送我离去。老王又把我从原路送返学校。他们的深情厚意，我至今难忘。
从无到有，收音机见证着那个特殊年代；从受宠到冷落，收音机传颂着改革发展的中国“好声音”。
（作者系巫山县师培中心退休教师）
主 编：刘庆芳
微信号：461269457
投 稿：cqwslqf@126.com
联系客服
