陈 与：​血脉流淌的根据地

血脉流淌的根据地

—兼评胡长安随笔集《记忆·乡愁》

     文/陈 与

 

我三年早知道胡长安的古典诗词有深厚功底，我等不敢小觑。然而，在重庆北碚缙云山花果园里，他送给我一本图文并茂的随笔集《记忆·乡愁》，让我吃惊。看着他满脸谦虚的样子，为团圆中秋节的知青战友们签名奉上，你绝对想不到他曾是重庆虎钳厂副厂长，独闯广州服装市场并打拼多年的战将，更是上世纪七十年代末期，震惊九百六十万平方公里云南西双版纳知青大罢工留守的负责人。

准确的说，《记忆·乡愁》是胡长安叙述的七大姑八大舅，或家长里短，或姨妈或表弟或姨妈的儿子儿媳，或被政策冤死的亲属亡魂，或是合川石龙场前世今生，或是寻亲祭祖，这些看起来婆婆妈妈，鸡毛蒜皮的事情，折射出六十多年来他老家在社会发展中的春天气象，或是一起进入梦境，或是一起醒来的情怀。因为胡长安在合川石龙场度过了童年时光，记忆模糊但又挥之不去的有包谷羹，在河边看船的专注神情，一个吃一个看就构成了儿时的生活。尤其是胡长安从石龙场到新院子，要搭车赶船走路，于是外婆教的童谣儿歌就是几天路程的长度，一段宿命，一段空旷，还有一段是天涯陌路。

我在阅读《记忆·乡愁》时，突然发现胡长安对古典文学的痴迷程度，达到水准。原因是，他每一个章节标题都类似于中国传统文学经典《水浒》、《三国演义》的评书方式，词句整齐，对偶工稳，平仄有序，首尾呼应。这样一来，既增加可读性，又把我带到了在茶馆听书的场景，仿佛在看完一个章节后，耳边响起“要知后事如何，且听下回分解”的声音。

一个人的五孃（当地称姨妈为孃孃），住在钵耳山下，她的五个子女如同离巢鸟儿飞了，留下她和孤独的院子，她守着钵耳山的稻田和树木，如同钵耳山赭红色页岩是她的热血，山上的老黄葛树是她生命的颜色。钵耳山下的条石屋漏风，但祖传的八仙桌在五孃眼中，曾是一个家的连接段落，即使有人高价购买八仙桌，五孃摆手送客。离五孃不远的地方，四孃的二女婿盖了一幢砖混结构的楼房，很有气势，这得力于二女婿，在荒无人烟的崇山峻岭修建高压线铁塔，以命相拼换来的幸福。开着广东牌照车的三表妹，在佛山做服装生意，即使做得风生水起，但她在合川城买了房子，落叶归根是她不可能抛弃的传统美德。

七孃住在石龙场熊家沟村，村道的水泥路取代了10年前的碎石土路，由于灰尘少，路边的树木花草也清晰起来。在七孃家里，胡长安回忆起舅舅曾对他说：“1949年，他被败兵抓走时，年仅5岁的七妹胆怯地叫了一声哥哥，当他在电话里再一次听到七妹的声音时，已经过了64年”。让在场的人唏嘘不已。

七孃的大儿子代远在外打工，人很老实，不乱花钱，经人介绍，找了云南媳妇，生了一个儿子已经17岁了，在合川草街水电站工作。代远的云南媳妇很能干，原先不会种水稻，如今里里外外都是能手，虽然只有40岁，但长期的野外劳作，使她显得面容憔悴，她盼望儿子能成家立业，对于云南故乡，她有一肚子的无奈，也有一肚子的牵挂。

六孃和六姨爹住在金龙村，两人带孙子上学和生活。六孃说孙子上学很麻烦，沿江走半小时的山路，然后坐渡船，下船后再走20多分钟，才能到达学校。渡船有班次，如果错过了一次，孙子上学要迟到。胡长安从六孃的话语中看出伤感。但欣慰的是，孙子的成绩很好，且懂事，让六孃看到希望。跟着六姨爹，胡长安在江边，他又看到了童年的沙滩，想起沙滩里的白萝卜，甜如酥梨。在江边，六姨爹一嗓子直奔一条渔船而去，一个中年汉子从船舱里钻出来回答，留着一条大鲤鱼。

石龙场“新院子”是表弟毛鹤年不能释怀的地方，也是胡长安童年住过的院坝，来此地后，他了解到新院子曾上演过“大义灭亲”的历史“壮举”。毛鹤年的爷爷毛鼎九，在1949年自恃医术民望，不谙政治，出任乡长。在1950年的土改运动中，被划线站队的亲哥哥毛常遂“检举揭发”，带领工作队对毛鼎九搜查抄家，毛鼎九成为冤死魂灵。事过境迁，谁也不愿多说，好在毛氏有人撰写族谱了，这说明，旧的一页过去了，新的篇章开始了。他们在“新院子”外面焚香烧纸，祭祀先辈，坐北朝南的三合院屋顶，太阳能热水器就像打开的一张白纸，可以书写未来的光辉。

在石龙场街上，从一条青石板窄巷穿过去，街沿两边是小青瓦的砖木楼房，虽是一个时间概念，也是时间激流中的礁石，在此，胡长安暂时立足，在中药铺门店，可以在时间之中，也可以在时间之外，穿过生动呼吸的黄葛树院子，黄葛树叶摆动的手臂，似曾相识又恍若隔世？如同石龙场的水码头，徘徊在水畔桥边，照看串串灯笼，看夜晚薄霭从水中升起，石龙场就会心醉神迷，纵情忘怀。

胡长安的随笔集《记忆·乡愁》，虽篇章不多，但篇篇精华。儿时的童年，儿时的山乡，是炊烟里飘来的菜味，合川，石龙场，“新院子”仿佛藏在双鬓斑白的额头里，从未离开。那些乡间山路、那些孃孃表妹表弟，都是他的精神家园，都是救赎他亲情的故居往事。儿时的童年就是老家，就是山水风物、人情世故、熟悉的乡音寒暄，都属于一直无法冷却的热血，他绝对服从身体里保存的乡村信息。

这种情感，正如鲁迅在他的绍兴徘徊、周作人怀念乌逢船夜航老家、老舍的茶馆在北京胡同、萧红的呼兰河上空的火烧云掩映了生命、丁玲的太阳照在桑干河上。作者认为，他只有回到故乡，才能找回自己的口音口味，才发现什么是纠缠不清？什么是纠结累心？在他的故乡之外，也许会有精神上的第二故乡，就像《荷马史诗》中的荷马嘴里的伊塔刻。伊塔刻是史诗的英雄俄底修斯的乡村，也是光明与神圣、智慧与果敢的土地，荷马在特洛伊战争之后，历经16年回到伊塔刻。

每个人的心中都有神圣故乡，即使胡长安在城市工作，也在寻找山乡在心灵里留下的影子，起初是一声鸡鸣，随后是一阵狗叫，高高低低的屋顶很快与天边鱼肚白融成一体。那条乡间小路是他奔跑的童年，他从乡间小路走出大山，走进城市，然后从城市回到乡间小路。因此，那条乡间小路是他的人生漩涡，是峰尖谷底的日月星辰，时而云中，时而云下，始而澄亮，时而昏黄，他是乡间小路的史书，彩云追月，月光追着他的心，他在青石板小路来来往往，让深爱的内心化成乡间小路的山坡。

如果非要在鸡蛋里挑骨头，非要找到一些不足之处，我认为《记忆·乡愁》里的一点瑕疵是，作者在写合川涞滩二佛寺和合川钓鱼城的章节上，没有自己的想法，与其他作者描述这两处风景区没有任何区别。我想，要是作者在这两个地方，有自己与众不同的看法，那么这本随笔集将会是另一番颜色。当然，这是吹毛求疵，是更高的要求了。

 

作者简介：陈与  重庆渝中区作协副主席，重庆文学院首届创作员，重庆某刊物编辑。从1982年起，在《人民文学》《诗刊》等十几种期刊和台湾《创世纪》《双星子》《葡萄园》等杂志，发表作品1000余首（篇），

1993年由广西民族出版社出版《情不自禁》诗集。2002年由新疆人民出版社出版长篇小说《亡命缅甸》，2007年由作家出版社出版抒情长诗《时间对话》，1988年获全国三峡杯诗歌大奖赛二等奖，1992年获全国冰雪杯诗歌大奖赛二等奖，2000年获《诗刊》新世纪诗歌大赛优秀奖。