周怀谷：中篇纪实文学《春华》连载（2）

         三、一双雨靴

  及腿的靴筒，乌黑的靴面，整齐排列着柱齿的靴底。这是下乡时母亲送给我的一双防滑雨靴。

  穿上雨靴，再泥泞的田埂，再陡峭的山路，都走得特别踏实。尤其是洪水天，小溪陡然浊浪滚滚，浑黄的溪水几乎淹没了出去的那道独木桥。如果没穿雨靴，我宁愿绕行两三里路，也不敢贸然过桥。

  雨靴不仅防水、防滑，还能防虫、防害。有一次，我穿过一段荒草密布的小路，忽然草丛里窜出一条蛇，在我的靴统上啄了一口。我迅即一脚踢飞了蛇，低头察看，靴面上留下了两颗明显的牙印。幸而穿了雨靴，有惊无险，否则后果难料。

  这是我最满意、最心爱、最珍惜的下乡礼物。不穿时，我都清洗干净，放到床下。不消说，这雨靴在队里绝无仅有。小伙子们，赞不绝口，羡慕得口水直流。有人在试穿后，涎着脸要借去用用。有人甚至还提出用鸡蛋换雨靴，穿去走走亲戚。对此，我都一口回绝。己之所爱，岂借于人。

  有一天，队里有个退伍军人结婚。因平时较为投机，他邀请我一起去迎亲。谁知头晚下了雨，出发时我特地穿上了雨靴。

  我们一行十多人，趟着泥泞的小路，到了十里开外的新娘家。谁知等了一个多小时，还不见动身。我见大家都在小声议论，一打听，才知道这场雨带来麻烦了，因为新娘没有能走泥路的鞋。大家正在犯愁，总不能让新娘带着满脚泥浆出嫁吧。我心里一动，想到自己穿的雨靴倒可以派上用场，但忍痛割爱，究竟不是我之所愿。另外，过去我打死都不借人，现在却把雨靴主动借给女人穿，会不会让小伙子们嘲笑，丢失脸面。犹豫了半天，最后我还是找到了新郎，表示如果不嫌弃，就让新娘穿我的雨靴吧。新郎喜出望外，拉着我的手说：

  “我太高兴了！好兄弟，你终于为我打破惯例，肯借雨靴了。真的帮了我一个大忙，太感谢了！”

  难题迎刃而解，新娘穿着我的雨靴，高高兴兴地到了婆家。我赤着脚，小心翼翼地担着两只温水瓶，一步一滑地走在队伍后面，心里却美滋滋的。

  经此雨靴解难，一下子拉近了与乡亲们的距离。有人找我吹牛了，有人给我送菜了，有人杀了猪，请我吃泡汤了，甚至有人修房造屋，也请我去相帮了。小两口更是感激不尽。那个新娘是我本家，后来干脆依着小孩叫我舅舅，把我视为亲人了。一下子融入到乡亲们中，我的雨靴功不可没。

  若干年后，我到了公社中学教书。学校位于公路边，雨靴基本派不上用场了。我用报纸把它包好，珍藏在床下。

  一个寒冷的早晨，雨刚停。我早早到教室，准备上课用的小黑板。刚出门，就见教室背后飘起了一缕淡蓝色的烟雾。我快步赶过去，原来是班上年龄最大的女生小珍，赤着脚，蹲在墙根，正专心专意地用收集的废纸生火烤鞋。我鼻子一酸，没有惊动她，转身回去，轻轻捧起了那双雨靴。

  雨靴得其所归，送给了小珍。我想母亲一定很欣慰。下午放学后，我常呆在办公室改作业、备课。隔三岔五，窗口便忽然飞进来一截青蔗、一颗金桔、一根红薯⋯⋯随后便传来一阵跑步声。直到我在窗外看到了一串久违的熟悉鞋印，才找到了答案。

  有一次，我请班长从家里带两把稻草来，准备加在床垫下。谁知班长故意透露了信息，第二天早上，宿舍门外竟冒出来一座黄灿灿的稻草山。仅小珍爸爸就担了一大挑来。全校教师新换床草都用不完。一双雨靴，竟然带来如此效应，这是我始料未及的。

 照毕业照时，小珍特地穿上了雨靴。同学们把我和小珍拥在中间，那双雨靴格外引人注目。

 而今，毕业照早已丢失，但那双承载着母爱的乌黑的雨靴，却永远留在了我的记忆深处。

 

  四、谜样四叔

  这是一个残疾人。这是一个只在土里干活，从不肩挑背驮，却拿十分的人。这是一个从不开会，却掌握着话语权的人。这个人就是驼背四叔。他是队里的灵魂人物。

 论辈分，他只是宋家长辈中的一员；论岁数，他不算最大；论形象，他驼背，精瘦，头上长年缠着条白毛巾，下巴留着几根山羊胡。大多数人都叫他四叔。

 大队书记是他的幺兄弟。他和聋子老伴，育有健康的二子二女。大儿子担任副队长，是他的传声筒。他说话大都以“嘿”字打头。“嘿”表示不高兴，甚至训斥；“嘿嘿”表示好心情，敬重人。

  “嘿！这活谁干的？”

 话落必然有人来认领，并自觉去返工。邻居傻儿子有时发起狂来，父亲干涉，提起锄头就要追打他老子，没人拦得住。只要四叔“嘿”一声断喝，那傻子瞬间便呆住了，随即低头笑笑，赶紧丢了锄头。

  他也曾在歇息时笑眯眯地对我“嘿嘿”过：

  “嘿嘿！小周噢，你晚上笛咡吹得好响哦，应山应水的。”

  “四叔，不好意思！瞎吹的，混时候。”

  “唉！你们下乡来吃苦，奇了怪，也有城里人下乡来享福的哟！解放前，你们城里有个姓谢的很有钱，家里开了绸缎铺、点心铺，听说还有船。后来听风水先生吹，说我们坝子边上那个小山包，是颗天鹅蛋。哪个要守住天鹅蛋，早晩就会像天鹅一样飞腾发达。姓谢的听进去了，就把小山包和周围的田都买了。他还挨着小山包，起了一座三合水的大瓦房。”

  四叔看了我一眼，接着说：“小周噢，不知道你注意过没有，这小山包，正好落在平地中间，四边都是山埂，像不像鸟窝里下了个蛋？”

  “四叔，你这一说还真有点像，难怪姓谢的动心。但他不可能守在这里长住呀？”我赶紧附和着。

  “这姓谢的长住城里照看生意，一年也来不了几次。平时就请个长年帮他种田，还守看房子。人家来了也就是逛个山，打个鸟，钓个鱼，吃点农家菜。实际上这房子就归长年一家住了。你说笑人不，结果天鹅没当成，反是长年一连生了三个娃咡。解放后，姓谢的当了地主，田土、房子都没了，天鹅蛋也保不住了。那个长年倒赚翻了，自己没有房子，后来土改时，就把这房子分给了他。”

  说到这里，四叔故意提高了声调：

   “嘿嘿！方老汉，方长年！你说是不是？”

  被叫到的方老汉笑呵呵地回答：

  “是，是，是！四叔呵，有一句说一句，感谢政府的好政策！”

  这时候，听众们活跃起来。

  “方大爷，你格老子享地主的福哦！”

  “方老汉，人家癞格宝吃天鹅肉，你咋吞天鹅蛋了！”

  “天鹅没变成，倒变出了你家三只小公鸡。哈哈哈！”

  ⋯⋯

  在一片哄笑声中，近一个钟头的歇息结束了。这类谈笑，四叔常常是发起者和主导者。我也不知不觉地喜欢上了这轻松善意的谈笑。

  四叔不识字，却成了队里的活记事簿。大到每年春种秋收的时令安排，育种量的增减，收成的变化，分配的多少。小到谁家谁年请吃泡汤，去了哪些人，吃了哪些菜，喝的什么酒。他都能一一道来。

  别看他佝偻着腰，却不大生病，除走亲戚外，几乎每天都出工。令人不解的是，他残缺的身体怎么有那么多的劲，怎么有那么好的功夫。挖的土蓬松又平整，铲的麦沟端直又平顺，掏的红苕埂饱满又匀称。尤其是垮塌了的田坎，全是他掌舵修复。一次定型，不会再塌。他干活的范儿，就是全队的标准。他也往往按自己的标准去要求别人。据队长讲，当初就是他坚持按标准只给我评六分。

  有一年，他判断会出现春旱，早早就叫队长安排人抽水灌田。后来果然春旱如约而来，各生产队纷纷筑堰抢水，小溪都断流了。全大队仅我队做到了满栽满插。

刚送了一担公粮到镇上粮库

  据说闹得沸沸扬扬的桢楠树风波，主角就是四叔，还牵扯到我的两个邻居。这里的泥土特别适合名贵的桢楠树生长。我们屋后那棵桢楠树王，在宋家人祖祖辈辈的呵护下，长得枝繁叶茂，苍翠欲滴，树干两三个人才能合抱。相比峨眉山伏虎寺的桢楠树，也毫不逊色。文革初，有一天，来了一伙戴红袖套的造反派，直奔桢楠树王，指指点点，议论纷纷。恰好左邻老三哥在家，隐约听见他们在说，要砍了树去献什么礼。等他们走后，老三哥赶紧跑到坡上报信。大伙儿一听，马上炸开了锅，纷纷嚷着要去公社报告。四叔默默地抽烟，“嘿”地讲出一番话，力排众议，赢得大家称道。据传他的话大意是：一、现在政府都管不了事，收拾不了造反派。二、让造反派砍，不如自己砍。三、砍下来的树，要赶快锯出来，用来在坝子边上盖公房和养猪场。公房用来装坝子肥田里产的谷子，全部拿来上公粮。坡上田土浅，产的谷子实在，分给大家做口粮。四、这是宋家村全体人的事，每家人都要在砍树决定上按手印。四叔一锤定音，第二天就把树砍了。谁知内部却出了妖蛾子。右邻的大儿子本在城里读书，因文革派系争斗，暂避回家务农。他之前没参加过劳动，一开始也只评了六分。内心很不满，又受造反思潮影响，便悄悄到县林业局告了一状。因为是集体决议，又为集体所用，法难责众。更值混乱时期，起因还是对抗造反派，只好从轻处罚。没收主干部分，运到重庆造船，余下部分留给队里修了一大间保管室屯粮。后来告密者暴露了，躲在外面不敢回家，最后还是公社出面，介绍他到一个煤矿上了班。

  队里除了桢楠树王外，还有一棵柏树王，也堪称镇队之宝。这棵柏树长在一个小山弯里，树身一人都抱不过来。它不同于一般身形弯曲，浑身疙瘩的柏树。树干高大笔直，不枝不蔓，更像一棵巨型的杉树。这棵柏树，虽不及桢楠树稀有名贵，但它拔地而起，昂首挺立，傲视群树，终年头顶一把巨型绿伞，形象更胜一筹。

  队里有个不成文的规定，这棵树不属于私人的柴山范围。任何人都不得在柏树上栓牛套猪，攀树修枝，不得在周边育菜种粮。可是最近竟有传闻说，队里打算用这棵柏树去换两台抽水机。传闻归传闻，大家也没太在意，都觉得不大可能。直到有天晚上队里开会，队长宣称：

  “现在队里的抽水机已经坏了，急需添置新设备，满足春耕抽水灌田。队里现在没钱，但有人愿意用两台抽水机换这棵大柏树。我看比较实惠，柏树是好看，但不能当钱用，不要再落个桢楠树王的下场。”

  这一表态，顿时炸了锅。大家七嘴八舌，议论纷纷。赞成者占了上风，反正这棵柏树谁也得不到，不如给队里做贡献。正在大家就要举手通过时，门外忽然传来一声吆喝：

 “嘿！我不同意！”

 人未到，声先到。大家都知道，这是从不开会的四叔来了，会场马上变得鸦雀无声。有人给四叔让了个座，他并不领情。

  “我只是来发个言，说完就走。听说你们打算把大柏树糟蹋了，我坚决反对！打我懂事起，这棵树就这样了。我活了一辈子，从来没见过长得这么标致的柏树。我们还是要给宋家后代留点想头，不要跟外姓人瞎胡闹。现在的形势跟砍桢楠树时完全不同了，当时是没有办法保住，今天没有造反派了，哪个外人敢来祸害？我们千万不要自坏家底。再说过去没有抽水机，就不种田了？今年就是用水车车水，也要把秧子栽完！宋老五，你家就住在弯里，必须负责守住柏树，有啥子风吹草动就赶快来报信。队里每年补助你二百工分。我就说这些，你们看着办。”

  话说完，四叔转身就走了，留下一屋子的尴尬。愣了半天，队长才回过神来，没趣地笑笑，自找台阶下了：

  “我看四叔说得有道理，几句话点醒了我。黄桷树王和桢楠树王都没了，不能让柏树王再毁在我们手里。这件事到此为止，大家就按四叔说的办。”

  大柏树终于保住了。每当我经过它的身旁，看着这道无比壮观的绿色风景线，心里总会产生一个奇怪的念头：如果让四叔和大柏树合个影，佝偻的身形衬托着顶天立地的雄姿，该是怎样的一种意境。

  强者如四叔，也有犯难的事。他家养的老牛“退休”了，公社已批准宰杀。按当地习俗，牵牛的人是有“罪过”的。因为你不牵，别人就杀不了，杀牛者反倒没有“罪过”，所以队里特地将牛心重奖给牵牛人。但这次却找不到牵牛人，因为谁也不愿为了一颗牛心，欠四叔一个“罪过”。无奈，队长找到我，说你是外来人，只有靠你了。再给你加一个奖励，你把牛牵到河沟边，就算出工一天。冲着那颗牛心和白耍一天，不牵白不牵，我当即答应了。第二天早上，我如约来到了四叔家。四叔早就把老牛梳洗干净，脖子上系了一条表示吉祥的鲜红布条，在牛圈外候着我了。

  “嘿嘿！小周，太劳烦你了！多谢你帮个大忙！”

  “没事呢，四叔。这要是公社不批准，我也牵不成。”

  “这头牛，我们从小养到老，真是不忍心送它上路。队里分的那份肉，我们肯定不要，都送你啦。”

  “谢谢四叔！肉我就不要了，你家亲戚这么多。以后麻烦四叔，干活时多指点指点我。”

  “行，行，行！”

  四叔满口应承。我看他眼眶都湿润了，赶紧牵起系了红布条的老牛，转身头也不回地走了。

  后来干活时，四叔果然指点我了。如铲麦沟、掏红苕埂，都要用长锄，每锄拉长点，锄把握紧点，不要两边晃动。又如挖红苕，要瞄准苕藤根，左一锄，右一锄，再顺势一刨，千万不要在苕埂中间下锄，那会挖烂红苕。最令人意外的是，他不下田，竟教起我插秧：弓着腰，埋着头，眼睛只看面前两排。五行秧要插成四个正方块。前排方块不正，后排赶紧调整搬正。照他说的方法练，果然见效，渐渐插得又快又直了。后来，我斗胆单挑正值壮年的新任队长。那是全队最大的一块田，我先插三排，队长随后追赶。我全程都弯着腰，拼命狂插，虽然到边后，腰都直不起来了，却领先了队长五排。这一比，非同小可，我可成了名副其实的拿十分的主劳。有一点可以确定，四叔年轻时肯定下田插过秧，而且是把好手。

  这个四叔，没有文化，没有常人的体格，没有走南闯北的经历，没有掌权任职的体验，却能够拥有超强的耐力，超人的智慧，超群的技艺。拥有宽严相济的待人之道，当机立断的魄力，慑服众人的魅力。不得不说，当个实质上的带头人，确实是众望所归。

  至于他为啥驼的背，怎么练就的功夫，怎样在同辈中脱颖而出，两个残疾人如何拉扯大了四个儿女。这些都成了我心中永远的谜。

     （未完，敬请关注下期连载）

 

                  作者近照

     作者简介：周怀谷，1951年出生于四川乐山。初六八级毕业，知青插队下乡长达十年。其间躬耕农亩，坚持自学，历经磨难，达成蝶变。1978年考入乐山师专（现乐山师范学院）中文专业，毕业后任教于四川省犍为师范学校。著有《故乡的黄桷树》、《盘山路》、《捉鱼》、《梦中的桂圆树》、《老腊肉》等散文。