周怀谷：中篇纪实文学《春华》连载（8）

         

              十五、择木而栖

 我们学校依偎在一个山弯里。山不高，长满了苍翠的柏树，终年郁郁葱葱，好像一把绿色的巨型的高靠背圈椅，忠诚地环伺着学校。把校园的粉墙衬托得分外的白。柏树的绿是深沉的绿，持久的绿，这与学校所从事的绿色事业十分吻合。校园小巧精致，像极了个“只”字。“口”是一个大四合院，分布着宿舍、厨房和保管室等用房。“八”是两栋单层双面教室，含办公室和教辅用房。“八”下面是一个小小的运动场。有一个篮球场和几个砖砌的乒乓球台。运动场俯临213国道，国道外是一条静静的小溪。蓊蓊郁郁的树木，像翡翠串成的带子，一路装饰陪伴着溪水。水深处可钓鱼和游泳，听说有人还钓到过乌龟。

公社初中任教时，作者在家乡小河的桥头上留影。

  学校地处公社腹地，距公社机关所在地不到一公里，距镇上不到三公里。可以吃了晚饭，舒舒缓缓地步行回家。第二天早上不慌不忙地来上课。

 女校长亲和力强，人缘好，背景深，老公是南下干部。她主持全局，主管中心工作、人事、后勤等。两个男主任一高一矮，一瘦一胖。矮个胖主任A，是老中师毕业，根基扎实，写得一手好字，长期扎根边远学校。因患严重的高血脂症，前两年照顾来校，参与学校管理，但不上课。高个瘦主任B，也是中师毕业，正值当干之年，务实敬业，勤勉踏实。

  学校人际关系不复杂，基本上都是各尽职守，各自行事。唯一的矛盾就是校长和A主任，在教学理念上有些冲突。前者主张不折不扣，贯彻执行批邓反击右倾翻案风的相关精神。学生不能只埋头读书，也要学农，力主引导学生参与养兔实践活动。后者强调学生的任务就是好好学习，学生刚刚收心，不能再搞乱了。养兔是不务正业。当然最后校长说了算，专门辟了一间教室来养兔。县外贸公司还派了一个业务员来蹲点指导。

  这是我遇到的第一大难题。作为班主任，从内心来说，我赞同A主任的观点。学生读书的板凳还没有坐热，又要去折腾，哪还有心思读书，但校长布置的任务又不能违抗。A主任很关心我，曾悄悄对我说：

  “小周，你的当务之急，是要干出成绩来。最好不要派学生去参加养兔，开了口子就收不住。那会严重冲击学风，直接影响期末考试。对你来说，期末考试是最重要的关口，成败关系到你下期能否继续任教。”

  A主任的一番话，正戳到我的痛处，让我压力倍増，深感进退两难。我这个无名小人物，既不能盲目卷入两位领导的矛盾漩涡，又要守住自己来之不易的一线希望。我承认A主任的话确实在理，如果期末考试失利，我自己都没脸再呆在学校。但因此而失去了校长的信任，难道我还有机会留下来？ 经过内心痛苦的煎熬，反复权衡利弊，我决定只安排成绩相对较好的同学，去参加养兔。这样既满足了学校的要求，又堵住了一心想玩的学生，不至于对学风造成严重影响。不曾想，一次开会学习，校长在会上直接对我发难：

  “周老师，据说你不让一部分学生参加养兔实践？”

  这么直截了当，看来是有不满的学生，直接向她反映了。幸亏我早已想好了退路，不然当场就要崩盘。

  “校长，我是分期分批安排的。这第一批学生素质好一点，稍微呆长一点，好积累点经验给后面的同学，让他们少走弯路。”

  校长一听说得在理，才不再追究了。

  “那就好，不过你已该换人了吧。”

  “是！我明天就换人。”

  也许真的是命运垂青于我，不久后形势陡转，风向大变。学校的养兔项目因违背新潮流而搁浅，最终不了了之。

  我遇到的第二道难题是一个艰难抉择。由于我到公社中学代课，无法再履行大队广播维修员的职责，而广播线路相当脆弱，稍有刮风下雨就出问题。刚教书不久，就有人找到学校来反映广播出了状况。一方面是接二连三的催促，既无法分身，又弃之可惜；另一方面是代课不久，虽勉力应对，却前景不明，忧大于喜。前者是摸得着，守得住的既得利益。后者是看不清，拼搏难的虚幻目标。在内心里，我爱上了教书，认定这是最适合自己从事的事业。但扪心自问，没头没脸，无根无基，你凭什么就认定自己适合当老师。当然学校已没给我下逐客令，也不能说完全没有希望。大队广播维修工作是一个长期需求，我已入轻车熟路的境地，深得众望，没人能轻易取代。进退之间，前景迥异，取舍不当，极有可能满盘皆输。正当我准备拖一拖，再做决定的时候，大队书记到公社开完会，亲自来学校了。他表面上说是顺便来关心关心我，看我适不适应学校工作。客气地称大队的事不着急，一切等我在学校安定了再说。实际上我知道他是来催促我尽快决断。广播线路维修，确实也等不起。在做最后决定之前，我还想找A主任探探口风，毕竟他在领导层，又是老语文教师，平时也还聊得来。

  “老主任，我遇到抉择困难了，特地来请教你。对别人来说，干广播维修员和代课教书，都不能改变知青身份，就是萝卜和青菜，犯不着焦虑选择。对我而言，那就是鱼和熊掌。现在两者不可兼得，怎么办？如果我选择主动放弃代课，心有不甘；如果我辞去广播维修，心里又没底。你说我难不难？”

  “那你觉得哪样最有价值？”

  “最有价值的，当然就是代课教书。但你看我是教书的料吗？有多大把握能留下来？”

  “你能不能留下来，我说了也不算。不过，我倒觉得你有当语文教师的潜质。一来文学功底不错，有比较扎实的基础。二来自学能力强，有快速发展的潜力。三来具备教育敏感性，有当教师的良好素质。我看你在这短短的时间内，进步还是很明显的嘛。只要有百分之十的希望，就要付出百分之九十的努力，即使不成功也值了。要我说，你就选最有价值的东西拼一拼。在有可能一辈子当教师，和注定干一辈子广播维修员之间，你该怎么选？”

  “老主任，我懂了！谢谢你的 赐教！”

  他的话如醍醐贯顶，让我豁然开朗。既来之，则安之。成功往往取决于，再坚持一下的努力之中。我下定决心，破釜沉舟，自断后路，迅速辞去了广播维修员的差事，一门心思扑到教育教学工作上来。

 我遇到的第三个难题是抵御新的诱惑。要知道，知青中能在中学教书的，其地位仅次于在公社当差的。告别了扁担锄头，用不着日晒雨淋。每个月拿着近三十元的工资，住着宿舍，吃着食堂，衣着光鲜，谈吐文雅。我在知青中的形象一下子高大起来，自然也得到了一些女知青的青睐。鉴于之前的教训，我对主动接近的女知青，都敬而远之，保持一定距离。正是这种貌似矜持的态度，反而激发了靠近者的好感。我在学校上课，有人来求教；我到公社办事，有人请吃饭；我星期天回家，有人来串门；有人被推荐读书，却来询问我的看法；有人暗指其公社亲戚可以出手相助；甚至有人当面直陈我针插不进，水泼不进。其中不乏令我心仪者。这让我平静如水的心境，又掀起了阵阵波澜。但我深知，他们一旦知晓我的根底，恐怕就会避犹不及，烟消云散吧。这种有情不敢碰，有苦不便言，有忧不得解的滋味，深深地困绕着我，啃啮着我，令我焦灼烦恼，难以自拔。

  我曾晚饭后独自爬上校园背靠的小山，想登高望远，扩展胸襟，但目力所及，远山苍茫，近林缠烟，日暮乡野，单调寂寥。于是乎远虑近忧，齐齐袭上心来，仍一个愁字了得。

  我也曾学弹风琴， 想借琴声淹没心声，但这手脚并用的乐器，比吹笛子难多了。我手忙脚乱，上下失衡，简直就是乱弹琴。在我这里，自学乐器的难度远甚于自学书本。静静的校园不允许造次，可不敢吹笛子哟！看来，借乐消烦也行不通。

  后来，我终于找到了排忧解难的好方式，那就是家访。要知道，与农家打交道，可是我这当过广播维修员的拿手好戏。觅得空闲，或者放学后，随不太远的学生到家聊聊；或者晚饭后，到附近学生家转转；或者周末到远处的学生家逛逛。既沟通了家校联系，又密切了师生关系，还转移了注意力，打开了心结。独自走在田间小路上，没有了昔日的肩挑背驮，不用担心路烂泥滑，不必埋头着急赶路。秧苗青青，麦秸黄黄，鸟语声声，流水淙淙，顿觉舒眉展颜，乐不思忧。

  尽管我于学校，可能只是一个匆匆过客，尽管我还会遇到种种难题，但我会把学校看成一张可以歇脚的凳子，看成一座可以挡雨的长亭，看成一处可以暂泊的港湾。我需要在这里喘息，在这里蓄积，在这里出发。正如一首歌所唱，我是一只小小鸟，我要飞，我要寻觅一个温暖的怀抱。

 

    十六、见微知著

  我这个毫无教育理论，毫无教学经验的老师，对上了一群基本上没有学习目标的学生。一张白纸，足够我自主发挥，不成功调头也容易。于是，我按自己的想法，开展了大胆的摸索。

  我想面对陌生的教育对象，首先应该了解他，认识他，才能有的放矢，区别施策。怎么才能快速地了解学生呢？我想到了以前用笔记本写读书摘录，抄了厚厚一大本却没用，因为无法查找。后来别人告诉我要写成卡片，分门别类存放，便于使用。我何不移植到学生身上，每人建一张学生表现情况卡。于是，我把硬壳笔记本拆开，设计好需要了解的栏目，发给学生每人一页，在开头自己填写基本情况。除了常规内容外，我还要求填写家庭目标、自我目标、自我评价、教师评价。家长目标，是指家长的期望值，由学生带回家让家长完成。自我评价分四个类型：A型，表现和成绩均在中等以上；B型，表现中等以上，成绩中等以下；C型，成绩中等以上，表现中等以下；D型，表现和成绩均在中等以下。其中表现以有无故意违纪为界，凡有故意违纪则在中等以下。

  那时农村孩子比较纯朴，自我评价基本符合实情。收上来后分类整理好，A和D暂时搁置，首先要尽快转化B和C，壮大A。对这两类学生，我采用一核查，二谈心，三溯源，四家访，逐一教育转化。这些事都要在课余进行，量大、耗时、费力，还得耐心加细心。好在我牵绊少，认准的事一定要坚持。

  比如B类中有个小菊同学，其成绩是近期下降的，并且有好些家庭作业都没有完成。看她在学校里的表现又很正常，只是显得有点精神不振。我叫来询问，她表情木然，似有心亊，嘴上只说家里有点忙。问她忙什么，她也 没回答。不对，直觉告诉我，她一定隐瞒了什么。我于是找了一个和她邻队的学生，放学后先去小菊家探访一下。第二天这个学生告诉我，小菊的妈妈上山割牛草，不小心摔折了腿，躺在床上什么也做不了。她爸既要去挣工分，又要照顾她妈，忙得团团转。小菊是老大，回家后要割草、喂猪、煮饭、洗衣，还要照看弟妹，每天都很晚才睡。我是一个爱动感情的人，一听心里就不是滋味，决定一定要帮帮她。但该怎么帮助她呢？我琢磨，小菊的难处是家务活多，最好既要帮她解决实际困难，又能最大化地增进同学间的情谊，促进班集体建设，有助于形成良好班风。

  思考良久，我想好了一个援助计划，即在班上公开招募援助者，前去小菊家帮忙做家务。人越多越好，但又不能影响学习。 此计划一公布，便引起了热烈响应，大家纷纷报名。从众多报名者中，我只排除了离小菊家过远的同学，剩下的同学又分成两批：一批是离小菊家最近的，每天放学时轮流随小菊去一个；另一批就星期天去半天，指定一个同学负责组织。所有援助者都要征得家长同意，都要听从小菊的安排，并不得在她家吃饭。

  星期天一大早，我买了点礼物去小菊家，准备会合那批援助同学把她家彻底收拾一遍。哪知我一到就被震撼到了：简陋的房舍，已收拾得干干净净，规规整整；牛栏前堆着一大堆新鲜草料；条桌上摆满了各色瓜果蔬菜；院坝里堆放着刚采不久的柴禾；弟妹们都穿着干净的衣服。小菊妈妈躺在床上，眼里含着泪花，拉着我的手说：

  “感谢老师！感谢同学！我家的事让你们这么费心，前两天就来了好些同学，把家里的事都包了。真的太难得了！”

       作者参加工作时的证件照。

  原来星期天的援助同学等不及了，提前行动，并让小菊瞒着不告诉我。看来我低估了同学们的热情，一股暖流瞬间在心里涌起。 在这动荡的岁月里，人际关系十分淡漠。这些乡村孩子身上保留着的那份纯朴，那份友爱，那份善良，就显得弥足珍贵。有这么可爱的学生，有这么具有强大凝聚力的班集体，我更踏实了，更有力量了，更有信心了！   

  这件事在班上影响很大，有好些没参加到援助的同学，都给小菊送来蔬菜、水果。很久后，我才知道，大家合伙瞒着我。有好些没当上援助者的同学，后来星期天也悄悄去过小菊家。小菊的成绩又上去了，她妈妈的腿也好了。小菊特地提了一袋自家种的花生，来感谢同学们。

  大家边吃花生边谈笑，教室里洋溢着的欢声笑语，仿佛汇成了 一支深情款款的交响曲，久久地在我心间萦绕。

  又比如C类中有三个同学，老爱上学迟到。农村学生上学迟到不少见，但我一查，三人有好几次，都是同一天，同一时间迟到。这就奇怪了。找他们来问，三人都说家比较远，又没有钟，掌握不好时间。至于各自的家又不在一处，为什么走到一路，三个人支支吾吾 ，说不清楚。后来，我单独盘问其中一个女生。稍用点小技巧，就撬开了她的嘴巴。原来是其中有个男生，想在家里养几只蝌蚪，看看它们是怎么变成青蛙的。他爸怪他贪玩好耍，叫他赶快扔掉。他就偷偷地把蝌蚪们，转移到上学路边，一个隐蔽的小水洼里。每天上学时都要去看看，给它们加点水，弄点小虫子。现在蝌蚪已经长出两条后腿了。至于另外两个同学，是他约去一同观察的。事情清楚了，那学生动机是好的，但影响到了学习，需好好引导。放学后，我便随同那个养蝌蚪的学生去家访，顺便用塑料袋把他的蝌蚪也带回家去。我告诉家长，孩子养蝌蚪观察，是对书本知识的最好补充和印证，不要打击他的好奇心。家里不支持，反而造成不好的结果。当然，我也告诫学生，要适可而止，不要沉迷其中。

  回来的路上，我边走边想，这件事不应该是个案。农村孩子放学回家，除了帮做家务，既没有课外书读，又没有玩具，由于住家分散，还缺少玩伴。怎么填补这个空白呢？三个学生的事启发我，简单禁止是没用的，不如因势利导，加强规范，使之成为激发学习兴趣，培养专注能力和动手能力的一个契机。再者，学生普遍写作能力较差，总是写之无物，条理不清，不也正好可以结合进行写作训练吗？既然好处多多，完全可以推而广之，让更多有兴趣的同学参加进来。当然，这和先前在学校养兔不同，后者是要占用学习时间的。于是，我以此为例，拟了一份学生课外种养活动计划。在班上鼓动大家都来动手，在家里养小动物、小植物，但必须满足以下条件：一、提交拟养申请，包括名称、地点、器具、时间安排、目的等；二、只能在各自家里种养一项；三、需家长签字，同意指导和监控；四、不得影响正常学习和家庭作业完成，否则不能参加验收评比；五、坚持写观察日记，定期交流；六、最后要上交总结参评，优秀者公示表扬，并写入评语。此事一宣布，同学们可有兴趣了，有准备养蟋蟀、蚯蚓、蝗虫、鱼、虾、螃蟹、蝌蚪的，也有养鸡、鸭、兔、鸟的；有的准备种瓜、豆、花、菜、果等。为此，我专门增设了一个副班长来管理此事，必须满足前述条件才批准参与。当然我把这次活动也列为了家访的重要内容。

  没想到对一个迟到现象的调查处理，无意中演化成了一种综合性的课外教育活动。我只是凭直觉感到应该这么做。如果这就是A主任说的教育敏感度，那我承认，自己在思维方面好像真有些由此及彼，以小求大的联想优势。

  后来我在县城教中师，一次坐出租车，司机碰巧是我当年乡中的学生。他告诉我，初中毕业后就回家务农了。由于读书时，他曾担任过管理课外种养活动的副班长，对种菜产生了浓厚兴趣。自家住在坝子上，很适宜种菜。后来顺理成章，他成了队里第一个种有机菜和特色菜的专业户。产品销到了乐山、成都等城市，挖到了第一桶金。等大伙儿都来跟风时，他便改行买了车在县城跑出租。现在，他自己开一辆车，还租了一辆给别人开，已经在县城买房了。

  意外相逢，实实在在惊到我了。当年务农的他，如今摇身成了城里的乡下人，而我现在教的学生个个吃商品粮，但百分之九十以上都在乡村教书，倒成了地地道道的乡下城里人。造化弄人，这我想得到，但却与当年一个小小的课外实践活动扯上了关系，这完全超出了我的想象。只能说，这是我在乡中教书最意外的收获吧。

   以上两例看起来都是些须小事，但通过深入挖掘，广泛发动，精心组织，又都承载起了一个宏大的教育主题。水能成海，是它善于汇聚涓涓细流。土可成山，是它不断累积粒粒尘土。我想，教书育人就是要从小处入手，大处着眼。通过辛勤浇灌，精心培育，把一棵棵孱弱的幼苗扶植成茁壮的大树。这何尝不是教育的魅力，何尝不是教师的荣光，何尝不是教育事业的崇高。  

  我为自己能迈入教师行列而庆幸。我为自己能在其中发点光和热而欣慰。我为自己最终能成长为一个培养教师的教师而自豪。

（未完，敬请关注下期连载）

 

                  作者近照

     作者简介：周怀谷，1951年出生于四川乐山。初六八级毕业，知青插队下乡长达十年。其间躬耕农亩，坚持自学，历经磨难，达成蝶变。1978年考入乐山师专（现乐山师范学院）中文专业，毕业后任教于四川省犍为师范学校。著有《故乡的黄桷树》、《盘山路》、《捉鱼》、《梦中的桂圆树》、《老腊肉》等散文。