嫦娥登月回眸：50年前，一场登月竞赛的生死时速

如果懒得看文字可以听语音版哟~↓↓

（在 [喜马拉雅FM] APP 中搜索“大锤说史”关注收听过往节目）

友情提示

我们 “BT历史零售” 公众号正式更名

“大锤说史”

感谢各位读者老爷的一路支持！虽然

名字不“BT”了，但是内容依旧“BT”！

就在前几天，咱们国家的嫦娥四号探测器，成功着陆在月球背面。这不仅对于中国探月工程具有重大意义，而且对于全人类也是如此，这是历史上第一次人类探测器成功实现月背软着陆。

根据媒体报道，嫦娥四号不仅携带了中国的实验项目，也携带有了荷兰德国等国的科学载荷。可以说，嫦娥四号本身也为人类空间合作开拓了更多的可能。

图片为嫦娥四号着陆器拍摄的着陆点南侧月球背面

不过在50年前，两个超级大国展开的那一场人类登月竞赛，就没有如今这么和平了，火气要比咱们的嫦娥探月要大很多。本期大锤说史，咱们就在嫦娥四号探月的当口，来回顾50年前这一场空前绝后的关于人类登月的“生死时速”。

一切恩怨，要从1957年苏联发射人类历史上第一颗人造卫星开始，就在那一天，人类正式进入太空时代，同时，美苏两个超级大国在太空领域的军备竞赛也同步开启。

在太空竞赛的开始阶段，苏联表现出了强势，1961年4月12日，人类历史上第一个太空飞行宇航员、苏联宇航员加加林顺利完成飞行，引发全球轰动。

第二天，美国总统肯尼迪就在白宫召开特别会议，讨论对这一波加加林冲击的应对策略。会议当场，肯尼迪就向美国宇航方面代表抛出了一连串问题，其中一个就是：我们怎么能够抢在苏联人之前完成登月飞行？

虽然当时美国航天专家给总统的预估是，美国登月计划要用十年时间外加400亿美元的天价耗费。（这可是1961年的400亿美元，大概可以购买当时美国制造的核动力超级航母80多艘，而实际上即使到了2019年的今天，美国先后建成的核动力航母也不过只有10几艘而已。）但是在1961年，太空之事再小，也事关超级大国的面子，登月即便是天价，也不是不能商量。

前苏联宇航员尤里-加加林成为第一个进入外太空的人类

1961年4月14日，苏联宇航员加加林太空飞行第三天，美国白宫召开记者会，美国宇航局官员公开宣布：“为战胜苏联，我们要去登月！”

两个超级大国之间的登月竞赛就此全面展开。在肯尼迪总统的办公桌上，航天专家们给的报告上面公然这么写道：“载人登月具有极大的政治宣传效应，只有第一名才是世界真正的领导者。”

既然拔高到了这样的高度，登月已经不再是一个科技探索活动，这是一场两个超级大国之间丝毫不考虑成本与产出的全速竞赛。当时美国一个国会议员甚至直接对美国宇航局局长说：竞赛已经开始，你只需要告诉我们，你需要多少钱就行了。

肯尼迪总统登月演讲

另一方面，在20世纪60年代太空技术基础上进行的登月计划，不仅风险极高，而且花费巨大。美国人要砸400亿美元，苏联人同样绕不过这么大的投资，而苏联当时的经济总量大约只有美国的一半，巨大的投资同样让苏联人犹豫，因此苏联的登月计划一度出现了徘徊。但是，在美国砸血本投入登月计划后呈现出步步紧逼的态势，苏联人也最终咬牙投入了这一场空前绝后的太空竞赛。

要登月就必须解决大推力运载火箭的技术问题，到了1967年，美国人用了十年时间完成了“土星五号”运载火箭的研制工作，虽然当时这一发“土星五”打上太空，其成本就相当于当场烧掉一艘美国超级航空母舰，但是美国人是拼了。

等待发射的“土星五号”火箭

苏联人则用同样的超级运载火箭N1与之对抗。这种N1火箭在太空史上最出名的是它100%的失败率，四次实验全部失败。N1火箭的失败有各种原因，包括技术上、人员上以及历史条件和政治背景等等，但是最根本的原因，就是苏联需要用N1火箭去追赶美国的土星五号火箭的进度，为此大量的技术冒进不可避免。

最直观的一个例子就是，N1火箭第一级由30台发动机提供动力，而这30台发动机如果有任何一台在飞行中出现故障，都可能导致火箭出现致命问题，那么这30台发动机同步安全工作的概率有多大呢？这其实是一道中学概率题目：即便每一台发动机的安全运行概率可以达到99%，那么30台发动机同时安全运行的概率也只有不到74%。

这不是苏联工程人员不懂最起码的概率，而是美国和苏联在登月计划上当时已经进入白热化，谁也输不起，谁也等不起，所以双方都在自己的技术条件下开始了生死时速的冒险。

苏联N1运载火箭

这是真正的生死时速：1967年1月27日，实验中的美国阿波罗一号计划的飞船在测试中突发大火，飞船内的三名宇航员全部遇难。美国方面被迫全面推迟阿波罗登月计划。

苏联方面则看到了弯道超车的良机，但是好景不长，3个月后的1967年4月23日，苏联方面的联盟一号也发生坠毁事故，宇航员卡马罗夫遇难。

阿波罗一号测试时牺牲的三位宇航员

在一场生死时速中，美国较为优势的科技和国力水平最终发挥了作用。从1966年到1970年，苏联人花在登月计划上的经费总额，大致只相当于美国人在1966年这一年的登月计划投资。

1969年7月20日，美国的阿波罗十一号成功登陆月球，美国宇航员踏上了月球。美苏之间这一场旷日持久的疯狂登月烧钱竞赛，终于有了一个结果。

烧钱烧的如此星光灿烂的登月竞赛，在美国率先抵达终点之后，很快就偃旗息鼓了。苏联方面因为N1火箭的彻底失败，登月计划就此告吹。而美国方面也同样照方抓药——他们在完成登月的那一年，就已经开始削减登月计划投资了。

从月球上拍摄地球的照片

在疯狂的登月竞赛不惜代价拼出了一个结果之后。两个超级大国在太空探索方面虽然依旧大手笔不断，但是像登月计划这种完全放肆花钱的做法，已经不再有了，大家都不约而同地更考虑投入成本了。而这之后推进的航天飞机项目，其中一个目的，正是出于减少土星五号那种巨额花费的尝试。