傲骨为大公
1905年，天津《大公报》因宣传抵制美货，触怒了这个地方最高长官。袁通过天津巡警总局，以“有碍邦交，妨害和平”的罪名，下令禁邮禁阅《大公报》。
消息传来，《大公报》随即刊出该报创办人兼总经理英敛之亲撰“启事”，文中称，“抵制美约一事……敝报当仁岂能独让？故随诸君子之后，亦尽国民一分之天职……今不幸敝报独触当道之怒，严禁士人购阅，不准邮局寄递，为不封之封”，并指明此“当道”即为袁世凯。 此后数日，英敛之连续撰写多篇抵制美货、反对袁世凯的文章，报纸的零售量骤增。袁世凯不得已，曾数次欲以重金收买英氏，均遭拒绝，只得作罢。发生在上世纪初的这则轶事，仿佛是当年尚处于萌芽状态，生存艰难的中国报业的一个缩影。此时的中国，“南北纵横，报馆仅有二十余家，南居二十，北得余数，四五家而已。”在清廷的直接钳制下，北方新闻界死气沉沉，内容多为阿谀奉承献媚之词，发行量仅为数百份至上千份。
所以，也难怪，在这份新报纸创刊的第一天，发行量就超过了5000份，这并非一个小数字，它的创办人英敛之，高兴得“夜不能寐”。这份新报纸用毛边纸印刷，仅有一面，报头刊有法文，意为“无私”。关于“大公报”寓意，英敛之将其解释为“忘己之为大，无私之谓公”。英敛之自任该报总经理、撰述、编辑诸职，并总揽言论和经营的全权。
在创刊的第五期，这份报纸就刊出英敛之亲笔撰写的《论归政之利》一文，公开要求慈禧撤帘归政，他直斥慈禧的亲信、军机大臣——“刚毅国贼，祸国殃民”，将那些拥护慈禧归政的大臣称为“谄媚小人”。
在清政府杀害革命党人徐锡麟和秋瑾之后，《大公报》也刊出专文，谴责对徐锡麟的“啖肉剜心”，乃20世纪中国的“野蛮凶残行径”；对秋瑾这一女子，“以猛狮搏兔之力擒之。既无证据，又无口供，遂处斩刑”，已经达到了“野蛮已极，暗无天日”的地步。
万马齐喑之时，《大公报》的横空出世，靠的便是其创办人英敛之所理解的西方报业公例——“阐发公理也，激扬公论也，开通民智也，维持国力也。之数者，皆执笔之士，临死生患难、刀锯鼎镬而不易其宗旨也”。
这个报人最常与各级官员打交道，但一生从未涉足官场，并自言“一生最厌做官”。严复曾赠其一副对联，上书“能使荆棘化堂宇，下视官爵如泥沙”，英敛之引以为傲，将对联裱好，挂于中堂。
他的目光始终关注着民生。《大公报》是中国最早发表用地方土话写作，供市民阅读的新闻和评论的报纸。1907年，《大公报》发起募捐赈济江南水灾，得银11469两，此笔巨款全部用于灾区。以后十多年中，英敛之多次做过这类社会公益工作。
家人回忆，曾有一乞丐突然闯入英家，气势汹汹，张嘴要钱。家人欲将其送交警局，但被英敛之制止，他从桌上拿了几个馒头，又从衣兜里掏几块大洋递给来人。乞丐大惊，跪在地上连磕了三个头，转身离去。他致力于“全盘西化”。见洋人都穿西装，便到处寻找做西装的店铺做了一套，穿上它上街晃了一圈。正当家人担心之时，他从外归来，抱怨道：“这西装还真是不如咱中国衣服舒服。”家人定睛一看，他把衣服架子也穿在了身上。
从英氏起，《大公报》便奠定了“敢言”的文风。这份世界上历史最为悠久的中文报纸，至今已发行了一百多年，在很长的一段时间里，它如实地记录下一个国家的兴衰成败。也为中国新闻界留下了一个个传奇般的名字——张季鸾、王芸生、范长江、彭子冈。
1913年2月，英敛之携妻儿来到海淀区温泉镇，闲暇时他登上显龙山顶眺望。虽然时值冬日，但是山下的温泉水涌溢，缓缓流淌，热气蒸腾，以致山上云雾缭绕，白茫茫一片。英敛之触景生情，感慨万千，不禁信口吟咏起杜甫的诗：“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。”稍后，他发现山顶西面有一巨石，其北壁如削似切，甚为平整。看着这块巨石，英敛之深思片刻后，匆匆离去。第二天，英敛之雇人带着笔墨再次上山，借着头天的余兴，他挥洒大笔写下榜书“水流云在”四字，下面题注：“英敛之偕内子淑仲小儿千里游此偶取杜句寄意时宣统退位之次年正月也”。这一年，英敛之47岁。
'水流云在'所谓“偶取杜句寄意”，是从杜甫诗里'水流心不兢，云在意俱迟'摘的两句：水在流，我的心如止水，不跟水流，'云在意俱迟'云停在这儿，我的意念也停在这儿，反映的是一种淡泊，宁静的境界和思想。【注：“水流云在”四个大字端正大方，气势磅礴，字高约1.6米。此处也为第七批划定文保单位的保护范围及建控地带。】
1917年，北京和河北发生大水灾，殃及103个县600多万百姓，英敛之在《大公报》主办的游艺大会上天天登台募捐，这是英敛之与《大公报》的最后一次联系。水灾平息后，200名孤儿无人认领，徐世昌总统便与前清皇室内务府商量，将皇家静宜园拨给熊希龄和英敛之，营建慈善学校。在毛泽东1949年从河北西柏坡迁入静宜园双清别墅之前，香山的全部设施和全部园地，曾全部归慈善学校所有。1920年，英敛之又在香山设立静宜女学，后又设立辅仁社，教学生“学文”，宣传天主教。再后来，凭借自己巨大的社会声誉，再加上与美国的关系，英敛之在北京设立了公教大学，后改为辅仁大学，并出任第一任校长。此外，英敛之每年冬天都要募集赈款，在香山开粥厂，赈济贫苦百姓，赢得了广泛的社会好评。
1926年1月10日英敛之逝世，享年59岁。其灵枢归葬西郊八里庄慈寿寺塔根底下，这里是英氏家族墓地。除葬有英敛之外、还有他的兄弟等人。抗战时期，英若诚先生的姐姐故去，亦葬于此。解放后，政府征用这块土地，英墓被迁移，后竟下落不明。现如今，这里成为海淀区的特色公园—玲珑园。
