“茶圣”千利休的死

千利休的故事，从他逝世的一幕开始。

1591年2月28日夜，日本京都沛然大雨，雷电交加。在聚乐第的一处邸宅内，千利休一身素白装束，端坐榻榻米上。他神情专注地制好一碗茶，双手捧起，奉给对坐的武士，道：“且先饮茶，余事稍待莫急”。武士是丰臣秀吉派来，将在他奉茶后取其首级回去复命。利休奉茶毕，取来纸笔，写下辞世诗：

人生七十，砥砺几多。

吾这宝剑，祖佛共杀。

青锋本具，而今出鞘。

就在此时，吾命抛天！

千利休，生于日本战国时的堺市，日本“茶圣”。日本茶道，由村田珠光开创“草庵茶”始，到武野绍鸥深化，再由千利休集成，一脉相承。千利休承袭珠光“草庵茶”精神，彻底涤荡茶事奢华，使茶回归淡泊自然。

千利休书法

有弟子问：“茶之精髓为何？”利休答：“制之使其美味，备炭使水沸腾，冬有暖意夏清凉，插花有野花生气，拿捏时机，用心细微，待客至诚。”这就是著名的“利休七则”，平常物事中有非常学问，须用心至诚，才能体味非常之道。

位于日本京都的千利休“待庵”茶室

利休对茶满怀尊重。他的茶室“待庵”素朴简约，室内只有榻榻米和挂轴，入口狭小低矮，武士们需卸下佩刀，低头弯腰，方得入内——意在进入茶的世界，请先褪去尘俗。

利休与一代枭雄丰臣秀吉共生一个时代，作为秀吉内阁的“茶头”参与政事。丰臣秀吉原是织田信长手下一养马人，因形容猥琐被戏称“猴子”。在极讲究名门渊源的古代日本，出身低微而成“太阁”的丰臣秀吉要稳固统治并非易事，于是他奉名满天下的利休为师，一来为笼络茶界文人，二来也为显示自身品味。

但丰臣秀吉好大喜功，穷奢极欲，而利休则内敛自守，以简约为尚。秀吉学茶，就建一座黄金茶室，搜罗名贵茶器置于其中，利休则筑草木为屋，用常见的竹子和黑瓷为器，更注重茶本身。

千利休自制的饮茶竹子杯

江户时期日本黑釉茶道碗

秀吉听闻利休庭院里牵牛花盛开，对利休说：“一边赏花一边品茶，实是极畅快之事。”次日，秀吉趾高气扬而来，却见利休院中牵牛花已尽数砍掉，只剩一片荒芜。秀吉气鼓鼓推开利休茶室之门，乍然间，只见素朴的壁龛上正插着一枝艳丽的牵牛花——意在若真懂花，这一枝就够了。秀吉又要利休总结一套世上只有他们两人会的“茶事秘法”，利休指点秀吉一些方法后，对他说，还有一个是最根本的，秀吉请教，利休说：“那是心的自由本性”。

丰臣秀吉有志于品味而学茶，可在与利休的对话中却显得没品没味。最终，他恼羞成怒，给了利休一个“莫须有”。

利休出资为京都大德寺修山门，寺方塑利休木像于门前表示感激。秀吉便借题发挥：“我秀吉要通过山门还得对你利休抬头仰望，简直无礼之极”，命利休在家“反省”，不久，又令他剖腹自杀。

许多人劝利休向秀吉请求宽恕，但他拒绝，理由是：“茶被诠释为铺张奢华，被当做权力的道具，这是对始祖村田珠光和我师武野绍鸥的绝对否定。我若低头，是对前辈，也是对茶的侮辱”。

日本战国是人心唯危的乱世，千利休在混乱尘嚣中守住内心天朗，最后用生命捍卫了茶道“和敬清寂”的尊严和美感。

始祖村田珠光的瞌睡

村田珠光是千利休老师的老师，日本茶道始祖，著有名篇《心之文》，第一个把茶和修心结合，开创“草庵茶”，赋茶以道的内涵。日本茶道有“四规七则”，其中“四规”就是珠光倡导的“谨敬清寂”，后来千利休改掉一字，成“和敬清寂”。

珠光生活于室町时代，生卒年在中国明永乐二十年到弘治十五年。或许跟爱喝茶有关，他足足活了八十岁，这在“人间五十年”的古代日本，是罕见的长寿。

茶叶东传日本，源于念念不忘把中国文化在彼国“复制粘贴”的日本禅师的努力。最早是唐时僧人永忠和空海把茶种带回日本，然后宋朝时的荣西和尚两度来天台山学禅，又带回大量茶树和茶具。荣西还用汉字撰写《吃茶养生记》，大力提倡饮茶，使种茶、饮茶在日本普及，荣西也被誉为日本陆羽。

从荣西到村田珠光，历史已走过两百多年。有趣的是，这位日本茶道始祖，也是个和尚，而且还是个很好玩的和尚。

珠光11岁便在奈良净土宗寺院出家，但他天性洒脱，不守清规戒律，整日只与武士斗茶为乐。寺方忍无可忍，终于在他20岁那年把他赶出寺门。被驱逐的珠光开始在日本各地流浪，25岁时来到京都，自己结庐为居，称“南星庵”，虽不能纵情斗茶，日子也过得清闲有趣。

30岁时，珠光来到著名禅寺——京都大德寺，成了住持一休宗纯禅师的弟子。这个一休宗纯，就是那位可爱的一休和尚，彼时已是八十多岁老人，不料因缘际会，晚年竟收了珠光这个和自己秉性相似的弟子。从此，村田珠光便在一休指导下开始禅修，命运也发生了急剧转变。

一休禅师《兰花》立轴

一休教珠光非常严格，每天让他长时间打坐。可珠光每次打坐都会鼾声大作，不知不觉进入梦乡，一休怎么训斥都没用。珠光于是就在禅室中放置茶具煮茶，每当困意袭来，就急饮一大碗茶以振作精神，继续打坐——许多人相信，这就是日本茶室的开始。

此后数年，村田珠光一心精进于禅和茶的世界。随着悟境越来越高，对茶的理解也日益深入，终于契入“佛法本在茶汤之中（珠光语）”的境界。作为对珠光开悟的印证，一休把所藏中国禅宗大师圆悟克勤的《印可状》授予了他。自此珠光声名远播，41岁时，作为茶师被第八代幕府将军足利义政请入皇室。

日本东京国立博物馆藏圆悟克勤禅师《印可状》

在足利义政支持下，珠光开始改造日本原有的讲究铺张和排场的“书院茶”。他建了座只有四张半榻榻米大（约7.29平方米）的茶室，称为草庵，把喝茶由书院移到那里，并现场煮茶。单独隔绝出来的茶室，清净简约，把茶摆到重要位置，使喝茶脱离世俗，着重培养饮茶人的内心。

日本茶具

对于茶器，珠光主张“和汉无境”，反对一味追求中国名贵茶器，倡导用本土竹木制作茶器。他有一句名言叫“名马栓在草屋之侧”，意为好茶亦在平常器物中体现。村田珠光创立的茶事，就是“草庵茶”，是日本茶道的发端。从珠光始，日本茶便有了浓浓禅风。

海边草庵，武野绍鸥的连歌

武野绍鸥是村田珠光再传弟子，公认的茶道大师。他又是连歌诗人，一生培养茶道门徒无数，其中最著名的，便是家喻户晓的千利休。

绍鸥出生堺市，是家中长子，父亲信久经营皮革生意成富商，母亲名松，是虔诚的佛教徒。夫妇俩婚后长期无子，松便朝夕向地藏王菩萨祈祷，终于迎来灵儿，彼时信久已经四十六岁。

绍鸥聪明伶俐，异于常人，信久觉得儿子将来若像自己经商太可惜，于是在绍鸥成年后把他送上京都，花钱为他谋了个官职。但绍鸥对做官不感兴趣，私下跑去跟当时的第一古典学者三条西实隆学连歌，同时还跟著名茶人藤田宗理学习茶道。

这位藤田宗理的师父，便是村田珠光。绍鸥出生那一年恰逢村田珠光去世，两位出色的茶人一来一去，没能呼吸于同一片时空。

受藤田宗理茶道影响，绍鸥立志成为优秀茶人，于是在三十岁时剃发出家，成为一名僧人，开始参悟佛理。后来又到大阪南宗寺，跟随住持大林宗套禅师参禅，号“一闲居士”，从此与村田珠光一样，成为一名禅僧。

绍鸥继承珠光草庵茶并改造阐发。他用木头和竹子创作一系列独特茶具，称为“侘道具”。在茶室方面，他取消了原本贴在墙上的墙围子，最自然展现茶室本身的美感。作为连歌诗人的他，也写过一首连歌描述草庵茶意境：“放眼处，花与红叶，了无影踪。海边草庵，笼罩秋暮。 ”

日本明治时期五彩花卉纹钵形茶盏

与珠光不同的是，绍鸥家是堺市首屈一指的豪商，因此他不惜重金，收集了大量书画古董和名贵茶器，包括天目茶碗和高丽茶器，以及雪舟名画和一休禅师的书法。绍鸥家藏俨然当时日本的艺术馆，他曾对弟子千利休说：“尽览天下经典，能培育茶道慧眼，但有机会，就要端坐于名品之前。”千利休成为绍鸥弟子时才十八岁，并且终生奉绍鸥为师，培养了重要的艺术鉴赏力。绍鸥弟子众多，除了千利休，还有今井宗久、津田宗及和松永久秀等著名茶人，这些茶人，后来都被织田信长和丰臣秀吉内阁奉为“茶头”。

武野绍鸥集茶人、禅僧、连歌诗人和豪商身份于一身，是日本茶道继往开来的一代宗师。1555年绍鸥辞世，他参禅的师尊大林宗套便为他写下一首赞偈云：

曾结弥陀无碍因，宗门更转话机轮。

料知茶味同禅味，吸尽松风不意尘。

茶是个奇妙的东西，它到哪里都入乡随俗，可与任何文化结合。日本茶道中所谓“闲寂”与“侘”，实际是把茶演绎为洁净人心烦恼的一碗甘露，崇尚简单清净的禅的意境。

正如岗仓天心《茶之书》中所说，日本茶道，其一切表现，都围绕禅的精神展开，从茶室安排，到庭院设计，再到喝茶程序与礼仪，都是诠释禅的理念。也正如这三位日本茶道宗匠一般，日本茶道的历代大师，首先都是禅的弟子。

总编丨邓雪松

主编丨林育程

执行主编丨程香

本期作者丨王申

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。