今天是11月12日，旧历十月初八，是父亲的八十岁生日。
以前，他经常说：“我八十的时候，你五十，你小妹四十，你侄儿三十一，你儿子二十……”
最近，我多次梦见他，在田间地头一起劳作的情景，他埋怨我当年放弃教职的时恼羞成怒的情景，他的口头禅“累不累，看看革命老前辈，苦不苦，看看长征二万五”之后的爽朗大笑……
原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。——马尔克斯《百年孤独》
1
今年正月初三，我们将父亲劝到镇上一家医院检查身体。上午，部分检测结果出来，院长说没有大的问题。我顿时放下心来，立即告诉一脸阴云密布的父亲，他一脸放晴，笑着说：“等我病好了，我请大家去码头船上吃鱼。”
老家在黎家大洪湖畔，黎家大桥旁有一艘大船，那基本上就是黎家方圆几里地的人们接待“贵宾”的最高礼遇。
数十年来，父亲就有肠胃病，时轻时重，我猜测是他童年少年时代物质贫乏留下的“后遗症”。其实，他的壮年时代，兄弟姊妹多，他是略有文化的，担起一个大家庭的重担，我们姊妹也多，他何尝又过了多少轻松日子？
医生的猜测，是胆囊炎。三年前，我在镇医院看过电脑里他的所有病例和用药情况，这样的猜测与他近年来的病情是吻合的。
“呵呵……”我转身的时候，确切听到了他的笑声，“到时，我不要任何人送礼”。
我有些“诧异”——父亲在农村生活了数十年，乡间的红白喜事，他总是执毛笔写各种“应用文”的人，他曾经多次对礼尚往来的繁琐有所批评，在他看来那是一个负担。但芸芸众生之一，人情世故里，何不是随波逐流？
可见，只要不是那个人人“闻风丧胆”的疾病，要庆幸、庆祝自己没有得那个病，他这是以最高的形式来表达自己的高兴了。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。——马尔克斯《百年孤独》
2
但，中午的时候，我们被院长叫进了办公室。
墙上挂了几十张CT片子。院长指着片子告诉我们，很严重了，晚期了……
外面一直下着小雨，风雨打在脸上，走出院长办公室，母亲给各自个子女打电话，我站在风雨里不知所措……
那是一家民营医院，但院长副院长三个人会诊的结果是一致的，他们的言之凿凿的底气是，都有在大医院历练的厚实经验。
但是，我仍然相信，可能误诊——哪怕0.01%的可能。虽然，他们指着那些检测设备告诉我，这些设备与“你们重庆那些大医院的设备是一样的先进”。
老实说，去年国庆期间，我就猜测会有这样的结果。在重庆参加表侄女的婚礼前，吃饭时第一口父亲就哽咽了，在沙发了坐了几分钟才缓过神来。在那一周里，我们劝父亲去做个体检，他坚持说是“几十年的老毛病，不去”。
这次体检的前一天，大年初二，赶回老家的时候，和往常一样，父亲已在院子的马路上望着。他挪动时很吃力了。
他脸无血色，全身泛黄。我们撩起他的衣服查看时，他喃喃自语：“我这病医不倒了……”
父亲的身体急转直下，变得羸弱，是从2019年秋天开始的。
那年10月，我在镇医院看到他时，他正在输液。然后，我们俩站在桥头拉家常，他从我们用过的旧书包里摸出一些饼干、面包来分享。
我说，去食店吃东西，他说直接回家。
来到食店，老板说饭菜都卖完了，可以马上煮。
父亲还是说要回家。
出来后，我想起医生的嘱咐，还是坚持去县医院做个全面的检查。父亲坚决不去，说“去了也查不出个名堂”。
我说，是兄弟姐妹的集体决定，便叫母亲过来，一起去县城。
能够检查的项目都检查了。那个女医生说，没有什么大的问题，要减少劳动量，减少食量，减轻肠胃的负荷。
我把医生的意见转达给父亲时，他“不以为然”，“几十年的老毛病了，没得撒子”。
“浪费了钱，没有查出个名堂！”父亲有些埋怨我。不过，他凝重的表情一下子放松下来，我们都很高兴——去过医院的人，谁希望查出个什么名堂啊？！
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。——马尔克斯《百年孤独》
3
去年国庆期间，他也重复说“浪费钱，查不出个名堂”。
大年初二，我们说，去检查身体时，他望着院子的树木以及远方的山水，眼神是空洞的，在我的鼓励、劝说下，他好不容易直视我的眼神，那是无助的！
他无助的眼神，令我一时愧疚！有人上天揽月，有人深海捉鳖，人类似乎无所不能，但世间万事，唯病痛与生命的宿命无法破解——芸芸众生里，这是生命势弱的无奈……我只能在父亲面前“强作欢颜”……
我陪着他走走路。但，他走起来很吃力了。
过年，来了很多亲戚，我和同辈的兄弟姐妹们去挖野蒜、折耳根时，父亲只是站在马路边……要知道，以前他早已带着我们下地采集了，甚至知道我们什么时候回城，早已给我们采集打包好了……
如果不是过年过节，他是不喜欢与人吹闲事的。他总是在地里打理那些庄稼，几十年乐此不疲。
天干地支、一年24个节气，他都倒背如流。
在我们那个小院子里，住着的都是婆婆爷爷开枝散叶一脉下来的一大家人，父亲对时节的精准把握，就像那个院子的时令“闹钟”，什么时候该插秧了，什么时候该种菜了……就听他的“号令”。
虽然，近些年，父母大部分的庄稼只是种在公路边了，但他们和大娘大爷是这个院子里田地里的最后坚守者了。
他们对土地执念，恰如小说《麦田的守望者》里的主人翁。
我将来要当一名麦田里的守望者……我的职务就是在那守望……我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。——塞林格《麦田守望者》
4
其实，据母亲讲，父亲原本是“做不来庄稼的”。
他18岁高小毕业（相当于小学四年级）考上了中学，就刚刚遇上自然灾害，学校都关了，饭吃不上了，哪能上学？
他便在生产队里当会计。
上世纪六十年代，他也算半个文化人，在他的兄弟姐妹里，幺叔也算个文化人，但他去了军营，父亲便担起了一大家人“主心骨”的重担。
父亲其实是有机会出去的，比如修成渝铁路、建设攀枝花……以那个时代他的文化水平，成为一名令人羡慕的工人，是一点没有问题的，但婆婆爷爷和他们的其他子女基本是文盲，大字不识一箩筐，用爷爷的话说，“他走了，一大家人要遭欺负的”。他因此被留下来了。
我曾对父亲开玩笑说，当年何不出去闯一闯，要不然早已是工人，拿退休工资了。
父亲总是淡然一笑，“说起啷个撇脱”。
父亲做了多年的会计，在我童年的记忆里，总是在他噼里啪啦拨动算盘的声音入睡、醒来。为了迎接上面的检查，他甚至常常通宵达旦地做账。
大集体的时候，在田地或晒坝里分粮食时，他要看称、记账，我们兄弟姐妹能够帮他忙的事是，为他提马灯或大火把照亮。
秋冬之交，也就是现在这样的季节，半夜里山风呼啸，冷得人打寒颤，给村民们分红薯，那是很磨人的事——红薯有大小，有完好的和破口的，如何体现公平公正？有时甚至引发吵架打架，我见证过父亲要搁平事端的辛酸……
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。——昆德拉《不能承受的生命之轻》
5
那些年，我曾偶尔跟着父亲去村上一些人家里“蹭饭”。
如今想来，他那么受人尊敬，得益于他的一副菩萨心肠。哪家揭不开锅了，哪家没有劳动力或没有人挣工分了，哪家需要吃救济粮了，哪家的成分不好（地主或富农后代）受人欺负了，他总是担着一定的政策上的、世俗上的舆论风险去帮他们，甚至先斩后奏地为他们填表申请救助……
老家的大地名叫蓝家沟。家谱记载，那里几百年前是一片蛮荒之地，虎豹横行，明末清初湖广填四川，一个蓝姓男子带着一家人在此落脚，后来生了三个儿子，分家后各居上湾、中湾、下湾。繁衍下来，蓝家开枝散叶，自然，此地的人大多姓蓝。外姓是蓝家的亲戚，但时移世易，难免被人另眼相看。但在父亲眼里，他们都不是外人，“能帮则帮，不能眼看着别人受苦”。
红白喜事，父亲都肯帮忙，写包约（给孩子找干爹干妈的）、写房契、写钱帖（给逝者烧纸钱时的“汇款单”）、写对联……乡间所有需要“文字仪式”的事，都基本是执笔。
应该说，父亲是我写作的启蒙老师。每年大年三十或七月半，多年里，写给那些逝者、故人的文本，都是他口述、我写的，都是以古文的文本体现对前辈的怀念、感恩。那些抑扬顿挫、简约达意的文字，传承了一代代人在蛮荒大自然里自强不息的血脉永续。
幺叔在部队，家里与他的沟通，都是书信往来，多年的书信也是在父亲的指导下完成的。
对文字表达传神的最初追求，都来自于父亲的多次口述与及时的纠正——民间的这些应用语文，给了我后来以业余水平从事专业文字工作积淀了基本的素养。
他对知识分子的尊重，可以举个例子——
八十年代末，村里拉电时，需要资金需要安装队伍，县里有个银行的领导，父亲认识他。据说，他和几个村干部去找过他帮忙。
那个领导曾经在村里当过知青，“好吃懒做，很不好管”，被父亲他们当着“包袱”推荐去上了财经校。不过，有次父亲对我提起这事，并不认为人家是个“包袱”，“他们是时代造就的，人家是有本事的人”。
我们日复一日的生活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与人和事的偶然相遇中度过，我们称之为巧合。——昆德拉《不能承受的生命之轻》
6
后来，我能够从教，应该是父母的骄傲——在这个大家庭里，幺婶、长兄都任过教师。
有次，父亲和一个亲戚来小镇的学校看我，自豪之情喜形于色。后来，我放弃了教职，是父亲最不愿意看到的。
那时，他早已是一个纯粹的农民。
土地下户后，他主动提出不干会计工作了。记工分、算账……那个工作需要风餐露宿、熬更守夜，差点要了他的命。据外婆、母亲讲过，父亲四十左右的时候，曾生过一场大病，卧床一个多月，头发都掉得差不多了，“差点拿过了”。
好在，父亲挺过来了。
不干会计工作，他开始学习做庄稼，犁田打耙，栽秧割谷，春播秋收，夏种冬藏。
最多的时候，家里种了七八亩田土。
包产到户，其实是没有那么多田土的，父母开了一些荒地，还有人家不种的贫瘠之地。
最多的时候，要产上万斤粮食。
刀耕火种，肩挑背磨，可谓粒粒皆辛苦。
从我上中学到我'在中学任教的十余年里，暑假寒假，我都与父母一起劳作，在我最得力的数年里，我几乎分担了家里一半的重活。繁重的农活儿磨砺了我的意志，强壮了我的体魄，让我攒下了身体的老本。
1998年底之后，我彻底没有再高强度地干过农活儿。自此，我不再被父母天还没有亮就叫起来去割谷子、搬包谷……
我不顾父母的想法，做出这样的选择，是比较“自私”的。也许，这是一次“成功”的逃离。
曾经，看着别人的父亲成功转型，比如承包修建乡村的路桥，不再或不仅仅依靠种粮食为生，对父亲甚至有些“恨铁不成钢”——父亲却安心做一个纯粹的农民。
后来，自己也为人父的时候，才深刻地理解了父亲，他要和母亲撑起上有老下有小的一个大家庭，谈何容易——容不得一点闪失，他需要秉持一种踏实的生活方式。
正如我二十多年来，将天天在文字里逡巡，作为一种生存的方式而已。
相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
7
父亲没有别的“想法”，“安心”做一个农民，还因为子女多，家里离不开劳动力。
每年麦子收割后，给麦子脱粒是最辛苦的，我们都睡了，父母还在干活儿。母亲劝父亲多休息一会，父亲咪一会瞌睡，又起来干活儿了。
父亲的身体一直都不强壮，但他的韧劲，延长了我们对他身体的担忧。
印象最深的是，父亲光着上身，端着饭碗坐在门槛上，汗水奔流，叫我给他打扇。
有一年的夏天，正是收割谷子的时候，早上阳光洒满晒坝，得知家人上学路上被摸了60元“巨款”，父亲一言不发，母亲吵翻了天。
那是八十年代，60元“巨款”差不多是一个学期的生活费。母亲当时正在猪食喂猪，得知失窃后，她将潲水桶猛然甩了出去。
母亲脾气要急着一些，比如她安排的事情，我们行动慢了，或者将粮食抛撒了，都要被吵的。
父亲似乎是一个老好人。其实不然，谁没有脾气呢？只是，看什么事情，看对谁而言。
有年，父亲与老乡们去粮站交公粮，邻村的一个老乡的钱被人冒领了，父亲被怀疑、被盘查。
他出离愤怒，以一个老会计的身份作担保……但没有用，他甚至被搜身，但粮站的工作人员没有发现他身上有多余的钱。
他被怀疑，只是因为他当时在那个老乡旁边，而旁边有很多人啊！
父亲是一路吵着回来的。很多年里，他在梦话也吵过，有人提起那个事情，亦或他偶尔想起那事，他就一阵破口大骂。
有次，我和兄长路过那个村庄，去探访过那个老乡，那个老乡说，他也没有看清楚，好像……
后来看了电影《山杠爷》，深知一个人把名誉看得那么重的原因——也许，只有时间的淡忘，才能给一个人“平平反”或消除影响。
他的话不多，但嫉恶如仇。有次赶场，在船上，见大量超载，他与那个女船工大吵了一架。
不过两三年，发生了沉船事故，死了20多个人，我没有在那班船上，侥幸逃过一劫……
压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。——米兰 昆德拉《不可承受的生命之轻》
8
今年大年初二晚上，吃饭时父亲严重哽咽，吃汤水时情况要好一些。收拾桌子后，他把一个本子打开给我看，那一页密密麻麻写了存款信息——按时间顺序，每笔存款的时间、金额，以及到期时间、利息……
这是从没有有过的——前些年，他给我看过存折，他的表情是满足的，那和他收获粮食后的获得感是一样的，农民的基本哲学就是风调雨顺，一季季辛勤劳作后实现颗粒归仓。
我回家前，母亲和姐姐都转达了父亲希望我回去一趟的愿望。不用说，姊妹里，我离家要近一些，是早就计划要回去的。
但父亲要急迫见子女，这是第一次——看来，他对自己的病情的清楚程度，已经是很确定的了。
据母亲讲，他说自己就是一个S人了，只是还有一口气吊着。我不停地安慰他，说这是你累出来的病，没有大碍。
几十年来，父母有一点存款，是从一个个子女不再上学开始的。
为了给我们攒学费，所有从土地里刨除出来能够卖钱的东西，父母都拿到镇上去买过——很多时候，像城里人按揭房车，钱还没有攒到手，都已经被“花”出去了！
勤俭与节约，没有经历过苦难的人，是永远无法深刻理解的。
年少时，我很不理解的是，为何当年母亲会从交通、地理位置较好的平坝地区嫁到山区?后来学中国历史，一下就明白了——六十年代三年自然灾害，人口稠密的平坝地区，人们要填饱肚子更难！
父亲结婚时，房子还是茅草房，衣服鞋子是借来的……“衣服鞋子是借来的”，不知这是不是母亲的“戏说”。
我见证了“家业”的扩大。
修第一间新房时，小妹才两岁的样子，我抱着她上了第一圈泥墙，看到父辈们累并快乐兴房造物的喜悦。
房屋后面那一排猪圈，是我们家自己一凿一锄挖出来的。
我也目睹过，因为超生，家里的桌子被人搬走，我们蹲在屋檐下吃饭的尴尬情景……
草根之家，芸芸众生，辛酸往事何其多？
命如草芥，自强不息。
父亲，以及他们那一代人经历的磨砺，似乎不值得大书特书。
今天的记录，是为我们及我们的后人知道自己的来路。
这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。——马尔克斯《百年孤独》
9
往事越十年，弹指一挥间。
10年前，父亲69岁的时候，我们有一个合影，三辈人，儿孙满堂的父母处于“C”位。兄长做了一个电子影集，我收藏后多次翻看，看上去父亲不像一个农民，倒像是一个乡绅。
安静、隐忍、平和、宽容、包容，与人为善的父亲，与躬耕乡野的父辈们一样，过着种豆得豆、种瓜得瓜的生活，他们的朴素追求就是，除了解决温饱问题，力所能及地让子女们得到尽可能好一点的发展，而他们自己，能够有一种与世无争的安稳生活就好。
有次，我们散步到煤厂，但见已经关闭的煤厂厂区已杂草丛生。此前的数年里，父母为这个煤厂提供了不少农产品，他们由此积攒了“养老的钱”。有次，父亲说对我说，以后一年用一两万，够用十年了。
母亲说，将他从坡上叫回来吃饭，饭菜还没有上桌，转身他又出去了——父亲“痴迷”耕种，与任何行业的人痴迷工作无异。
只管耕耘，不问收获。
心若向阳，花自开放。
年近八十，父母早已不需要必须通过自己的劳作来养活自己，那是几十年来的生活方式，几十年修炼而来的踏实感——人与农作物的交流，是简单而纯粹的，不需要商业社会的精巧算计，不需要高情商的游刃有余、左右逢源，更不需要患得患失、瞻前顾后的精致思虑……
每次，看到家人的合影，我都很羡慕父母的儿孙满堂。
父母对我们最好的教育，就是不遗余力地让我们吃饱穿暖、送我们去学校接受教育。
高二文理分科那年，我是先斩后奏地选了文科。那时的升学率很低，文科的升学率就更低了，父亲得知后狠狠地批评了我。“首战”名落孙山后，他更是批评过我的失策。
不过，随着时间的推移，他早已不再提起了。
看一看，当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西，生命中还能剩些什么。——米兰 昆德拉《不可承受的生命之轻》
10
如今，在乡村，假如还有“乡贤”的说法，父亲应该算一个——民间的应用文体，他运用自如，他的毛笔字，我辈二三十人里，不见有几人超过他的水平，算盘就更不用说了。
几年前，他把一本《蓝氏族谱》交到我手里，为我解读湖广填四川蓝氏先祖三兄弟在蓝家沟的繁衍史。
他可以一口气背完60个辈分。
究竟是“兰”还是“蓝”，父亲为此是生过气的——当然是“蓝”，只不过被我们误以为“兰”是它的简化字而在学校登记时写为了“兰”，一直错下来，临到登记户口、制作身份证时，父亲只好将就我们的错，全部写为了“兰”。
后来，再提起这事，父亲总是一声叹息。
姓氏是一个家族的血脉标签和文化符号，却因我们的“偷懒取巧”篡改了。
父亲的字迹，一丝不苟，从来没有过潦草，体现了一个二十多年老会计的认真与谨慎。他年轻时向我抱怨过，重量单位以前是16进位，每次算到斤两时繁琐得很，还是10进位好啊。
农村宅基地第一次确权的时候，我还在上中学，父亲抱回几大本确权登记资料，叫我帮忙抄一份。抄着抄着，我就失去耐心，一阵“鬼画桃符”，父亲检查时严厉地批评了我。
但交到上级的时间也抵拢了，他只好无可奈何地抱着出门了。
如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
11
3月29日，旧历二月十七日，阳光灿烂。
我坐在摩的上往家里赶，刚在断桥（过去，这里修的桥多次被洪水冲垮，谓之断桥）上，先后接到姐姐、堂弟打来电话，父亲走了。
不到十分钟，我赶到家里。
堂弟正准备将他抱到堂屋去，我伸手上前，堂弟挡住了我，说逝者自己的子女不能接触。
见我不解的眼神，堂弟说，这是风俗……
我退了出来，站在厨房旁顿时泪如泉涌……
记得我七八岁时，体弱多病，甚至休学半年，父亲多次背着我走路一两个小时去看医生……
近年来，父亲明显步伐缓慢，每次上坡下坎，上下车或走电动扶梯，我都在他旁边，每次欲扶携一下，他都摆手说“没有问题”。
父亲最后的日子里，有次回去，正是油菜花盛放的时候，我扶着父亲走了一小段路，见他实在走不动了，便停下来，他回应我的关切时，努力挤出了一点笑容。而头一天我刚刚见到他时，他躺在椅子上，睁眼看我似乎都很费力，我给他剃胡须时，他调整面部似乎都特别费力……
顶多三五个月了……重庆大坪医院主治医生对父亲病情的分析和定论，让我感受到大医院专家的坦荡与笃定。但，我还是不相信父亲走得这么快……
3月28日晚上，母亲执意要送父亲回老家，我们有些担心，父亲回家后如何忍受病痛……
后来，表弟说，那晚在路上，听说要回家了，父亲咯咯笑了……
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。——马尔克斯《百年孤独》
12
父亲走后的第二天，风雨大作，瓢泼大雨令我们猝不及防。
那晚，雨停了。
在传统的葬礼上，我的鼻炎再次发作。我只好出列。
近年来，春夏之交、秋冬之交，我的鼻炎比较严重，父母给了弄了些草草药，我都照着吃了。
父亲对那些草草药如数家珍，这也是我对乡愁最硬核的记忆。
父亲走了，老家在迅速变为故居。
作为儿女，我们就是母亲的家了。
曾经，父亲多次嘱咐过我，你在工作上不能出问题……无论发生什么事情，你们兄弟姐妹一定要搞好团结，有什么困难要互相帮助……
勤奋，节俭，也是父亲留给我们最大的遗产。
父母和我一起生活的时候，每次我回家，都看看到他们不开灯。父亲说，“电视这么亮，开灯是浪费”。
他“偷偷”地捡拾纸板、瓶瓶罐罐去收废站卖钱，有几次我加班后睡得迷迷糊糊，听到母亲压低了声音在提醒他“不要去捡了，三儿要说哦”。
有次周末，我上了半天班回来，在电梯口看到父亲在垃圾桶里翻找东西，我“自若”上楼了。
散步时，我对母亲说，垃圾桶脏得很，叫爸爸别去捡了。
父母去小妹家前的夜晚，父亲将他捡的东西打包放在门口。第二天早上，他开门大喊：“糟了，糟了！”
我赶忙下楼，原来他捡的东西不见了。
他去楼下，问了保安和清洁工，找回了他的东西，顿时像个孩子高兴地笑了。
我们兄弟姐妹，从小都是大的帮扶小的，妹妹穿姐姐的衣服，弟弟穿哥哥的衣服，勤俭勤奋、自立自强的家风，让我们得以从那个小山村走向四面八方……
父亲离开时，正是冻桐花的时节，他曾说过，多病体弱的生灵，熬过了寒冬，熬过了冻桐花才算没有大碍……
有天，我们陪父亲去镇上输液，路上见油菜花盛放，我们便到花田旁拍照，父亲在后面说“给我拍一个”，那是我们最后一次合影了……
斯人已去，唯留音容笑貌。
时间不可逆转——想来，在浩渺宇宙里，地球不过是一粒沙，70多亿人里，不论贫贱富贵，都要按照自己的心愿活着，这是属于每一个人自己的轨迹，不论生命的长度与宽度，都有一天要永远地离开，而告诉我们“从哪里来，到哪里去”的人，给我们无限温情的人，哺乳我们成长的人，曾经牵着我们的手走向未来的人，给我们原动力的人，永远印刻在我们心里，我们不过是他放出的风筝……
所谓的故乡,不过是我们的祖先飘泊旅程中落脚的最后一站；所谓故乡，不过是当年拼命逃离，如今再也回不去的地方；所谓故乡，就是我们的先人沉睡的地方。
因为，故乡已物是人非！
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。——加西亚·马尔克斯 《百年孤独》
乡愁专辑：
联系客服
