春末夏初正是插秧时节。有一天，我看到公路边秧田里有六个人一字排开，正躬身插秧。他们面前拉了一根细绳，栽完一行秧苗，站在两端的人就要起身取出小木棍，重新调整位置固定细绳。
他们栽得慢条斯理，一看便是生手，亦或是很多年没有干农活儿了，手艺有点“回潮”了。他们可能是从城里回来的，但还有年少时做农活儿的底子，秧苗的窝距、行距比较整齐、均匀。秧苗矩阵里，只有几颗秧苗漂在水面上，对于生手来说已属不易——他们中只有极少的人插秧时偶有力道不够。
他们栽秧的认真劲儿，让人不由想起乡间的木匠。木匠要刨或锯或剖木料前，总要在关键处弹出墨线。只见木匠从墨斗里拉出一根黑线来，线头自带一颗小钉子将墨线固定在另一端，他拉住墨线的中间一处，然后轻轻放开，一条黑色的直线便印刻在木料上。要将木料变成自己想要的样子，墨线便是木料成为家居部件的轮廓线，它可能要穿越木料上的树皮或树洞，它昭示的强烈目标感，是木匠接下来的工作方向。
想必，因为秧田在公路边，这家人是不想输了“气场”，免得路人看着“不成体统”的秧苗指指戳戳：哎呀，你们快来看，这是谁栽的哟，竟然是这个样子，哈哈哈！其实，在乡间，不论你家的秧田是否在公路边，都不会栽出乱七八糟的秧苗——即使在人迹罕至的偏僻之地，也有乡邻路过看到，谁都不愿被人讥笑，被人当作“反面教材”。
栽秧时牵的那根细绳，就相当于孩童初学写字时本子上的田字格或横线，不至于从左上端起笔而在右下端收尾。假如没有这根细绳，现场可能会乱套——行距一乱，窝距自然大乱；窝距乱了，行距也会弯弯曲曲，以至于有的密到不能下脚，有的宽成可以行船的“河面”。
栽秧栽成河，割谷割成虹。乡间的这句俗语，意思就是，不会栽秧的人，只管埋头自顾自地栽，会栽出“一条河”来，最后把自己围在秧苗里，成为一座“孤岛”；而不会割谷的人，只管埋头自顾自地割，会割出“一条彩虹”来。前者有一点小麻烦，需要拔掉一些秧苗才能自我“解围”。农人这句俗语，虽然有点夸张，但前者与后者，说的都是初学农事的人。
处在叛逆期的时候，我和兄弟姐妹随父辈下田时，父辈们也把“栽秧栽成河，割谷割成虹”挂在嘴边，我们都不以为然，觉得农事儿没有什么技术含量，不知不觉，果然干出“一条河”或“一条彩虹”时，父辈们便又念叨那句话，而且声音更大了一些，我们顿时脸红。
有次，父母在纠正我们的栽秧动作时，父亲的同学正好从乡政府开会回来，见我们栽出的几条“河”，他撸起袖子下来给我们露了一手——我们在一旁给他供秧苗，他只管低头快速精准地栽，一口气栽了十多行没有一颗秧苗漂起来，那窝距、行距找不到一点破绽，让我们佩服不已。
父亲这位同学是村支书。看着他远去的背影，时任村会计的父亲夸赞说，“他能文能武”，钢笔字、毛笔字都写得很好。我是见识过的，是我难以模仿的那种好。
再次下田栽秧或割谷时，我们这帮年少轻狂者便被安排间隔在熟手之间干活儿，在他们的“匡正”之下，再没有干出“一条河”或“一条彩虹”的囧事。
插秧、收菜籽、割麦，给玉米苗除草……五月，布谷鸟的叫声催人不能懈怠每一件农事，这是乡村一年中最忙的时节，这些农事看似体力活儿，更是技术活儿。
乡间还有一句俗语：毛里毛搞，仓都装不了。意思是，如果不精细耕作，收获的是毛毛草草，再大的粮仓也装不下。在乡间，再笨拙的农人，干活儿都得“像那回事儿”。
联系客服
