你看张同学了吗？

文/如海

张同学爆红。明明没什么好看的，但一天不看难受。

 

流量为王的时代，张同学创下的成绩，让自媒体们羡慕嫉妒恨。张同学记录东北农村大龄男青年的单身生活，用流水账式视频一周涨粉617万，单条视频播放超2亿，40个作品引流近1000万。

 

张同学的庸碌日常是这样的：

日上三竿，起床，掀开窗帘，眯眼睛，看已经赖床到几点。

捧一本《我最风流》，脚丫子的味，熏到小奶猫怀疑人生。

上厕所，只洗三根手指头，美其名曰环保，用隔夜的剩饭喂猫和狗。

砍一根被风雪摧残过的老白菜，混合上细糠，喂鸡的任务分分钟完成。

早餐完毕，六畜兴旺，叠好泛黄的被子，时尚地穿好袜子。

吃饱穿暖，喊上邻居二涛和亲戚大叔上街。

 

以上，大龄单身男青年愉快的一天就已经进行了一半。更多的时候，三个人在张同学家关好门窗、拉上窗帘，打开DVD看片结束。

 

每个视频的背景音乐相同，还有一首不知名的德文歌。

以上就是张同学的爆款视频。一点都不硬核，一点都不搞笑。张同学的无聊日常，真的很枯燥。

你没有看错，就仅仅40个短视频，而且内容还极其相似，单调、枯燥，还有些恶心和脏。没有丝毫的浪漫和诗意，也谈不上人间唯美烟火气。

但无数网友“不知道在看什么，但一天不看浑身难受”。 

与李子柒相比的诗意田园相比，张同学就是无聊无羁随意。有的人，看多了还不适，整个人都不好。讲真，我刷了两条，完全看不出有什么玄机和奥妙，我也真的不喜欢。

 

然而，流量就是财富的时代，张同学的爆红，是每一个内容从业者做梦都想拥有的辉煌。霸占抖音热榜的张同学，一时间也引来无数人的解构、分析、模仿。

 

呈现散漫日常，将农村生活具体化。张同学的短视频，似乎就剩下唯一的真实。在短视频“小红靠捧，大红靠命”的时代里，诸如此类记录的视频数不胜数，偏偏张同学就大红了。

 

网红年年有，一直很魔幻。

 

拉面哥，以15年不涨价、3元1碗的拉面成功吸引海量的关注，其所在村落也被称为全网最有流量的村子。

 

大衣哥朱之文，一曲《滚滚长江东逝水》获得海选冠军，之后在《星光大道》比赛中夺得月赛冠军，然后走红网络。

 

旭旭宝宝，全网TOP1的游戏主播。

 

朱一旦，创作《朱一旦的枯燥生活》全网爆红，以创意和创新成为B站最成功的、破圈的UP主。

 

张同学绝非最后一个被围观的流量宝藏。在这样一场又一场的堪称魔幻的流量狂欢中，获益的人在窃笑。人间不值得，只剩下无聊。

 

在短视频的喧嚣和无聊之中，大众沦陷到低级无味的感官情绪宣泄之中，那些原本再普通不过的日常，成为焦灼时代里的一种共情和慰藉。

 

真实，也接地气，张同学的短视频虽然不唯美，加上看客永恒不变的猎奇心态，以及原始乡野的粗糙共鸣，连同网络神奇的莫名其妙未知性，一切皆可能。

 

“懒汉”张同学的形象，没有体面的工作，没房没车远离大城市，但喝瓶AD钙就能收获快乐。这似乎又满足了大众在城市快节奏里打拼，又想回家种田的一切想象。

 

“或许大众文化放弃媚雅，才是其成为主流的真正捷径。张同学式的短视频用粗糙打破大众对乡村生活诗化想象，却又依托对真实的演绎让其依旧引人入胜。”

 

所以，张同学就这样轻易地大火，势不可挡。推崇或审批张同学，似乎也都大可不必。若这次非张同学，可能也还有李同学、陈同学。在低门槛和数以亿级的视频创作下，精英化不再是主流，农民伯伯们的慢生活，也将掀起网络狂潮。

 

“土味”也能突围，真实的生活才是最大的IP。

---