20年了，怀念张国荣，我们究竟在怀念些什么？

文丨如海

时间过得好快，张国荣去世整整20年了。

 

永远的哥哥，不朽的张国荣，风华绝代的一代超级明星，已然离我们远去，却似乎又一直未曾走远。

 

‍‍‍八十年代的张国荣、梅艳芳，璀璨香港，光耀大陆，世代相传，万古流芳。

 

每年的四月一日，是众所周知的愚人节。在还有仪式感的过去，偶尔我们还和好朋友欢度愚人节，搞一些出人意料的小恶作剧，嬉笑愉悦，作为少年或青春时光的点缀，或讶异或愕然，无伤大雅平添情趣。

 

可20年前的今天，张国荣从香港某酒店的楼上，一跃而下！结束了他璀璨辉煌的一生。从此之后，愚人节仿佛天然退隐，默默地祭奠着哥哥的逝去。

 

张国荣是一代巨星，抑郁症不曾放过他。他留下短短的遗言，然后飘然离去。“Depression（抑郁）！！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何会这样？？？”

 

很难想象，如果张国荣今天还活着，66岁的他是什么模样？岁月的沧桑刻画着他的容颜，他还上演着怎样的传奇？当导师、参加综艺、拍戏，或玩抖音，还是说静坐阁楼而独自偷欢？

 

风再起时，我纵要依依带泪，归去也愿意。一切都没有如果，世上没有了哥哥。张国荣的人生，永远定格在最完美最芳华的时刻。时光永恒逝去，张国荣的岁月不老。张国荣陪伴过的人，和后来知道张国荣的人，心中的哥哥模样，永远都是那样眉目如画。纯情的眼神，爽朗的笑声，心口如一的真性情，他是人间瑰宝，他是无可替代的灵魂图腾。

 

人生如戏，戏如人生。张国荣曾经说，他更爱演戏，如果一部戏是一条命，那么他可以超过猫的9条命。入戏太深，忘我非我，张国荣和角色的无边融合，做到了出神入化的境界。

 

有一种颜色叫《红》，有一种《芳华绝代》叫张国荣。

 

他是阿飞，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直得飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

 

他是欧阳锋，“很多年之后，我有个绰号叫做'西毒’。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”

 

他是宁采臣，“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”

 

他更是程蝶衣，“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

 

张国荣是完美的，也是一个苛求自我完美的人。如果说有人在意生命的长度，那么张国荣更在意生命的厚度。他不愿面对自己垂垂老矣的沧桑，更愿意在最璀璨辉煌的时间里，尽情暂放，哪怕之后香消玉殒，都是值得的。

 

有的人活着他已经死了；有的人死了，他还活着。

 

风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿流泪望着你，过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。

 

张国荣的一生，有大荣耀也有大低落，好像总在浪峰和深渊之间穿行。好在有无数爱他的人一直陪伴左右，对他不离不弃。

 

一个明星，一个戏子，总以为风流总被雨打风吹去。张国荣却打破了人走茶凉的惯常，一直被人们记起，从未被忘却。

 

如果说死亡不是真正的恐惧和遗憾，被尘世遗忘才是最大的悲哀。那么，张国荣的一生，是如此荣光和幸福，他未曾被遗忘过，活着人们的心里。

 

张国荣走后，纪念和致敬哥哥的形式和人数，都有增无减。人们把怀念张国荣，当作了一种精神修行和自我慰藉。

 

张国荣的绝美，张国荣的纯善，张国荣令人侧目的影响力，都无与伦比。在这个物欲横流的社会里，与其说人们怀念一个明星张国荣，不如说是怀念一种人格高洁和精神至上。

 

张国荣的一生，既是一个充满艺术和人文精神的传奇故事，也是一段永不磨灭的经典记忆——世间再无程蝶衣，人间长叹张国荣。

 

他是一个完美主义者，也是一个苦痛的抑郁患者，他的意兴阑珊的同性感情，他从未没忘记过热爱这世界上的一切人、事物，唯独忘记了他自己……

 

美好的东西，总是易逝。命运总是嫉妒英才，过慧易夭。难忘哥哥，至真至诚至性的张国荣，永远让人着迷，永远值得我们怀念。

---

欢迎扫二维码与作者交流。