“我尽量、我尽量、我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”8月29日凌晨，胡歌发布了自己的一张胡子拉碴的照片，眼睛凸出，眼角的疤痕赫然而出。
胡歌微博一出，语出惊人，令粉丝心疼和担忧万分。
胡歌真的要退出娱乐圈了？胡歌抑郁了？胡歌早F晚E，为何如此分裂（fighting,emo）？一时间，众说纷纭。
也有细心的网友分析，这是胡歌在怀念，17年前出车祸去世的朋友兼助理张冕。
命运难以揣测和捉摸。17年前的那场车祸，胡歌永生都难以忘记。车祸发生前，张冕主动与胡歌调换了座位，让胡歌去后排躺下休息，说:”小伙儿，你好好睡吧。”
谁也不曾想到，突兀的车祸而至。最后失去生命的是张冕，重伤的是胡歌。一切都像宿命的安排，谁也逃不脱注定的结局。或许，上天垂怜有才华的人，如胡歌一样天生就优秀的艺人，品德优良，演技上乘。
胡歌遭遇车祸，经过了长达10个月的康复治疗，身上有超过100针的伤口缝合。“车祸撞碎了我的躯壳，也撞碎了我的生活，代价太大了。”
但善良的人呢？如张冕那样的幕后好人，陪伴胡歌经历风风雨雨，她是否也该得到命运的优待？残酷的真相就是，卓越之人的身边人，仿佛只有挡在前面，面对乱世刀光。
胡歌艰难地活了下来。他用了十多年的时间，试图去补偿过世的张冕。他去帮扶她的家人，用张冕的名义做公益。张冕是他的真挚朋友，值得深情相待；张冕也是替他活下去的人，胡歌一辈子都感恩不尽。
胡歌很低调，在他的母校上海戏剧学院开学典礼的演讲中，他说:”无论什么时候不要把自己当回事，要把自己做的事情当一回事，当你在创作的时候，你可以做到忘我，当你在得到鲜花掌声的时候，你可以做到舍我。当你的作品被广泛传播的时候，你可以做到无我。你就是真正的艺术家。”
胡歌是偶像出道，始终致力于成为一个优秀的演员。成名后的他，在年轻人面前却是谦卑的姿态自我批评，给新生代重塑演员的职业价值。
“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。”
在2016年金鹰节上，胡歌说过另外一句话:”我很幸运，我比更多的人更早地知道了什么样的演员才是真正的演员。我要感谢林依晨，她对我说，演戏是一个探索人性的过程；她是在用生命演戏。这两句话我会记住一辈子。”
在一个流量和注意力时代，许多年轻人一度迷惘。他们渴望一夜爆红，期盼一夜成名。胡歌给予了年轻人沉淀自己的希望和信心，专研演技，依然是一个演员最值得浪费光阴的事情。
胡歌成名很早，大二的时候就凭借《仙剑奇侠传》而大火。然后，胡歌拍了《射雕英雄传》，拍摄的时候遭遇车祸。失去了好朋友，在靠脸吃饭的时代，胡歌的脸也受伤。车祸重击，几乎彻底摧毁了胡歌。
经历过至暗时刻，胡歌坚强地走了出来。2015年的《伪装者》和《琅琊榜》，让胡歌再次爆红。特别是《琅琊榜》，我已经刷过好多次，里面的每一个人物角色都刻画的十分深刻，道具、演技、台词，都有着无法超越的经典和不朽深邃。
胡歌扮演经历痛苦归来的麒麟才子梅长苏，没有了武功，病恹恹的柔弱身体背后，是过人的睿智和聪慧，江湖、庙堂，都在他的运筹帷幄之中；他以绝伦的过人头脑，掀起万丈巨浪。梅长苏为复仇而来，又不单纯为复仇；他舍弃了爱人，让权谋的阴鸷和狠毒尽数揽在自己身上。为兄弟，为亲人，他用生命来布一场洗清冤屈的局。
局了之后，梅长苏完成夙愿，魂归人间。梅长苏是悲情英雄，也是一个傲视世间的胜出者。
人生如戏，不破，不立。梅长苏的人生，就是胡歌的人生。
当胡歌再次被追捧时，他又选择了沉寂。耐得住寂寞，对许多艺人来说，是一种奢望。有人打趣，说胡歌是“娱乐圈失踪人口”，胡歌特意更正说法：“不是失踪，我是娱乐圈流动人口。”
逆向而行的胡歌，与名利背道而驰的胡歌，胡歌是与世格格不入的一个怪人。
所以，粉丝这次的担心是有道理的。因为8月21日的时候，胡歌就发微博说：“如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我吧？”
胡歌似乎对名利场看得很淡很淡。他宁愿避开镁光灯，宁愿远离城市的喧嚣，去做公益。胡歌说：我不是叛逆，我只是选择了与大家期望的相反的道路，我很清楚自己要的是什么。
真实而拧巴，这就是我们难以看清的胡歌。其实，并不是胡歌特立独行，是我们的思维，过于现实和物质。一句话，我们都肤浅了。
2012年，年近30岁的胡歌去了大学，30岁的黄金年龄，多少偶像正抓住时机，胡歌却放弃了名利，回到学校专心读书。
除了学习，他用大量的时间去阅读。他说：“皮囊坏了，就用思想填满”。“我觉得阅读就是一把梯子，所谓登高望远，阅读量越大，爬得越高，你就可以看到更广阔的世界。”
2013年，胡歌去了剧场，放着高曝光度高薪酬的影视剧不演，甘心在剧场领微薄的工资、起早贪黑排练，做一名小演员。
2017年，胡歌去了美国，妄图在这遥远的国度寻找一些清净。
与众不同的胡歌，不接综艺、挑选剧本严格，拼命地减少曝光度。而他的存在感，是否从未降低过。
我倒不担心胡歌退圈，毕竟拍戏是胡歌擅长的，也是他一生的热爱。经历过生离死别的人，对人生有着更丰盈更直面的认识。活着本身就是活着，没有太多意义。但一个人生存于世，能带给他人光亮和帮助，人生的意义就凸显出来。
胡歌几乎不拍电影，这次拍了《不虚此行》。这部电影九月份很快就要上映，我相信许多人和我一样：一定会去看的。不需要什么特别的理由，因为胡歌。
如果胡歌真的退圈而去了，《不虚此行》就会成为胡歌演艺生涯上的绝唱，那是何等的弥足珍贵啊！
胡歌母亲的过世，给予了他沉重的打击。拍《不虚此行》，胡歌说终于和自己和解了。人生，没有什么过不去，过不去的是自己的内心。相信一切都如他的果敢：“人生漫长，每个人的一生都是不虚此行的。”
胡歌的任何选择，都值得我们理解和尊重。一个德行优良的好演员，早就成了粉丝心目中不可替代的艺术家，这是胡歌一生的骄傲。胡歌输过，胡歌的每一次逃避，其实他都是在找寻自己。
前日晚上，发小二娃来成都开会，我一瘸一拐地开车过去聚会。我包场了一个特大豪包（偌大的宾馆中餐厅大厅），俊松也一喊就过来了。兄弟随心，惬意人生，虽无酒，纯干聊，却愉悦欢快，畅怀自如。人生，复杂，也简单。
生命中的得到和失去，并非那么重要和一生都无法释怀。每个人的一生，都是不虚此行的；每个人的一世，都是独一无二的。
欢迎扫二维码与作者交流。
联系客服
