还有人读散文吗：《母亲的骄傲去哪儿了》

琴深如海绝对原创的文字精神，笔随心，文随情，不从俗，反抄袭。人生的意义，不是得到了什么，而是为世界留下了什么。

Saying:我与唐、洪水多年前是同一战壕的同事与朋友，昨日小聚，唐戏言我应该出散文集，才恍然自己许久未曾写散文了。故提笔写一篇，写在这个已经无人阅读散文的时代。散文是无用的，但可以隽永。

文/如海

母亲很瘦弱，多年来小病不断，常喝些折耳根水、板蓝根之类的自我治疗，似乎倒也颇有些效果。故母亲虽瘦，身体也无大碍，硬朗算不上，也非弱不禁风。烈日下晒过，风雨里奔走，煮饭洗衣，打牌买菜，均能自如，八里小区一带地方她都熟谙得很。偶尔母亲也笑容里透着得意，说自己虽不识字，耳背的父亲即便年轻她两岁，还是远不如她头脑清醒。

 

父亲一向很专横霸道，年老了一样固执倔强。年轻时都是他自己做主，母亲基本没有发言权。而且母亲从未工作过，一直默默地操持着家务，所以母亲很难得收到褒奖。纵然她做得一手好菜来招待客人，赚钱养家的功臣依然是父亲。母亲也不争不辩，心细如发地照顾着我们。

 

所以，在垂垂老矣的时候，母亲发觉自己比父亲更清醒就骄傲无比，走过了大半生，终于可以数落父亲一番了。特别有成就感的事情，就余下这一件了。对母亲而言，可能再也没有比这更畅快的事了。母亲没有上过一天班，她的成就无从寻觅，我们看得到的是平淡无奇的日常，看不到的是她的辛勤付出和功劳。

 

母亲和父亲，算得上那个年代走过来的患难夫妻，年轻时经媒妁之言结合，然后就相互依偎地过日子，一起承受苦难和坎坷。在母亲心里，婚姻都是天注定的，即使父亲偶尔脾气很坏，都丝毫不影响她坚定的跟随。

 

“他是那个脾气。”每每我和姐姐、哥哥埋怨父亲的蛮横时，母亲总会为父亲如此开脱。隐忍、宽容，母亲一辈子都能如此，对家人如此，对凶狠过自己的外人，也足够温和不予计较。与人为善，是我从小到大，看到母亲从未变过的特质。家是小的，在母亲心底却是最大的，和睦地生活，或许比什么都重要。很多时候我们谈论爱情，但在母亲的那个年代，在同一屋檐下之后，就是铁打不动的亲情。

 

母亲虽不认识字，多年下来，也能用自己的方法识字。她有一个小本子，纪录着家人和亲戚的许多电话号码，人名有些是父亲帮忙写的，有些是她用自己的标记记的，文字和数字歪歪斜斜，但清晰可见。母亲常常翻阅它，和远方的人家长里短地聊。最神奇的是，当她慢条斯理地接起电话的时候，我偶尔瞥见的，大都是没做任何备注的号码，（母亲在老年机里也没法写人的名字），母亲立即知道对方是谁。“张莲英啊？”母亲十拿九稳，毫不含糊地说出对方的名字。那一刻，我觉着母亲博闻强识，记忆力超群。

 

一串串数字，仿佛刻在了母亲的心里，烙印深沉。我片刻间充满愧疚和自责，自己何曾有过耐心和她聊天呢？宁愿窝在沙发里无聊地刷着手机，还特别不耐烦母亲的唠叨。

 

因为一些缘由，我给母亲和父亲换到了新房子里，远离了之前住的地方。新的地方多了许多陌生，母亲很不习惯，甚至有些恐惧。楼下没有了熟悉的拉家常的太婆，没有了一起去坐高电位的伙伴，出门也没有了方便的菜市场。直到父亲办理了免费的公交卡，可以任意出行，母亲方才觉得坦然和舒心了些，可以尽快的熟悉周围的状况了。

 

但母亲的骄傲变得没有了，随之而来的是不自信和畏惧。她说是不是过70了，就会有些痴呆的倾向了，觉得自己变傻了。出门记不得路，容易忘事，不像以前连春熙路都敢去，还一个人回到了家；若父亲不在，她都有些不敢出门了。我不相信，对她说是自己想多了。

 

母亲还是慌张。她说有一次她进电梯之后，明明门禁卡刷了的，但7层的按钮就是没亮，亮的是3层的。母亲觉得不可思议，一定是自己脑子不好使了。我说哪有，因为以前在八里小区住3楼，很少坐电梯而已，慢慢就习惯了。她仍然很沮丧和惶恐。

 

母亲嘀咕不信，寻思良久，坚持说还是自己的问题。过了一会，她又给我说了一件“大事”，觉得足以证明自己老了，不清醒了。她说还有一次，她坐电梯出门，出电梯的时候一片漆黑，她才反应过来到了负一楼。然后她彻底懵了，不知道怎么办。我说，很简单啊，按电梯再坐上去到一楼，或者到家的7楼都可以的。母亲说我不知道啊，完全不知道该怎么办，打电话给你爸但打不通。后来等了很久，终于有人进电梯，自己才终于逃回来了。说起惊险，母亲很是后怕，仿佛经历了一次巨大的劫难侥幸逃脱。

 

母亲的恐惧是真实的。我能感受到，她谈论此事时的不寒而栗。黑暗，也许对老人而言是极其恐怖的。一种面对黑暗的无力感，足以让母亲彻底的绝望。在我看来很小的一个失误，在母亲那里，误入负一楼却如同坠落无边无际的深渊，无助绝望。

 

康德曾说，老年，好比夜莺，应有他的夜曲。越来越衰老的母亲，在时光荏苒里越发地感到不安。我盼望着这种不安的消除，就像她曾为自己的孩子引以为豪一样，她也能保持对自己的自信，母爱博大，其心如日月星辰般璀璨。世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。这曾是对母亲最恢弘的赞美。