影片拍摄于甘肃高台县罗城镇一个叫花墙子的村庄。当地七色丹霞地貌闻名遐迩，当地村民的生活贫瘠苍白。这里的人，不是吸满水的蔬菜，而是干瘪的麦粒，在风沙雨雪的四季里努力结出更多的麦粒，依赖于土地又受困于土地。挣扎于底层的农民只能通过无尽的劳作，一点一滴地汲取幸福。
麦粒能说什么呢？被麻雀啄食，或者成长为一株结实的麦子，被镰刀收割，把更多麦子带到这片土地上。后者，已经是麦子最好的归宿。相濡以沫就能白头到老吗？春耕秋收就能衣食无忧吗？贫贱夫妻百事哀，麦子，苞米，小鸡，房子，一个个具象的幸福水到渠成地来到，原本干涸的生命眼见要汇成一汪清泉，滋养他们相依为命的后半生，突然，溃坝了。
大概实在找不到更圆满的结局，作为农村边缘人的曹贵英和马有铁，以更现实的方式，终了一生。我知道生活的不可控，所以我接受股票登顶后崩盘，神仙眷侣一拍两散，兄弟反目，甚至接受日常的早出晚归会被头顶翻下来的大桥砸碎……可是，我还是很难过。我对自己的命运已经可以做到坦然接纳，因为我有懒惰，有任性，有贪婪，所以，简约不简单地平庸是对选择的等价交换。可是，马有铁和曹贵英这么受尽生活鞭挞却依然对世界毫无恶意的人，他们蜷缩在生存链的最底层，几乎不占用什么公共资源，为什么不能给他们一条活路呢？
就电影本身来说，影片呈现出的故事是少有的无可厚非。武仁林黄土高原一样沟壑纵横的脸，是保养得当的专业演员化不出来的妆，面对天灾与人性蹂躏时的隐忍也是专业演员演不出来的习以为常，他赶驴，他收麦，他就是马有铁。与马有铁相比，曹贵英总是让我出戏，就是心里总是在说：她是海清演的。
影片里很多东西是我羡慕的，羡慕那枚母鸡下的第一个蛋煎出的荷包蛋，羡慕那个掉落在断瓦残垣里又被捡起的燕窝，羡慕老四买回来披在贵英身上的大衣。那是一个男人对一个女人生活信心的擎托，女人的念想便是他的理想。
想起多年前，一个同事找婆家。有一天她对我说：我觉得俺娘说的对。只要这个男的有这个信念，别人有的，我媳妇也得有，那日子就过不差。曹贵英对马有铁说，第一次见他，他在院子里安抚驴，就觉得她的命还不如驴。听马有铁对贵英说“等收了苞米卖了钱，就给你买个电视看”时，我觉得我还不如曹贵英。
有人说，曹贵英常有，而马有铁不常有。这话好像也没多大错，不然卓文君的“愿得一心人，白首不相离。”也不会被共鸣了2000多年。谁遇见谁，我相信是有天意的。
身处都市森林的人们期待“一屋两人三餐四季”，有几人不是生存于他处的马有铁和曹贵英呢？幻想破灭之前，老四和贵英也期待一起慢慢变老吧，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐在炕头，慢慢聊……
好多年没有进影院，这次也没进。但我很想自己去一次，不带爆米花，不带伙伴，坐在马有铁和曹贵英身边，就自己静静地坐，静静地看，静静地流泪，静静地回首往事，悼念错付的流年，并祈祷如果再有一对马有铁和曹贵英，老天能对他们好点。
“年少的我们曾以为
相爱的人就能到永远
当我们相信情到深处在一起
听不见风中的叹息”
联系客服
