一
“瞎说什么，不准说这个字。过年要说吉利话的。”姥姥郑重地叮嘱着我。在寒冷而漆黑的大年夜里，在摇曳的煤油灯下，她的脸上有一种神秘的表情。
那年我五六岁吧，还是一个穿着小花袄，扎着两个小辫子的小丫头。我想了一下，想不明白为什么只能说吉利话，为什么不能说“死”这个字，连“死”样子”“死人”都不能说。可是大人们忙忙碌碌的，他们都没空儿跟我解释“为什么”，只说这是规矩，记住就好了。姥姥在准备祭祀的东西，她是一个小脚的老太太，永远只穿黑色或灰色的衣服，永远不停地忙着，喂鸡、切菜、做饭、洗衣、打扫院子……一刻也停不下来。那天晚上，姥姥把一个小炕桌搬到院子里，拿几个碗装上小米、麦子、玉米等五谷杂粮，在上面插上香，点起来，再端上一碗新煮的热腾腾的饺子，然后跪在桌前念念有词。难道她这不是在跟死去的人说话吗？
我小时候是跟着姥姥长大的，老家在山东半岛中部、渤海湾畔平原上的一个小村庄，离渤海大约二三十里，村民们主要是种植小麦和玉米两季作物，也有人在海边晒盐或外出打工。记得曾经有好多年，因为气候干旱造成海水入侵，村子里打的井水都是咸的，要请人打很深的井才能喝到“甜水”。虽然生活清贫，大人们也用自己的辛勤劳动保证了我们小孩子的吃饱穿暖。姥姥做饭时塞到灶膛里烤熟的地瓜，村子里经常有小贩推着小车来卖的白蛤，大人们偶尔带回来的鱼虾，都是记忆里最香的美味。
夜晚的时候，躺在姥姥家的土炕上，缠着姥姥讲故事。她说：“从前，有两个小姑娘，一个叫笤帚疙瘩一个叫炊帚疙瘩，她们的娘让一个皮狐子精害了，然后这个皮狐子精装扮成她们的娘来到她家，晚上睡觉的时候，小孩子饿了，问她娘要点吃的，皮狐子精给笤帚疙瘩扔过来一个东西……”直到现在，我都不知道“皮狐子精”是个什么东西，但当时的害怕是真的，赶紧用被子盖上头，躲在里面不敢动。
如果还是睡不着的话，姥姥就要讲到墓田了。那里埋了很多去世的人，坟窟窿里传出什么动静，出来一个什么人或者鬼的……吓得小孩子闭上眼睛不敢睁开，怕黑暗中出来一个什么东西把自己㧓去。后来我想，我们这一代的很多小孩子，就是这么被“吓大”的。长大后经常感觉自己不够勇敢，做事总是畏首畏脚，是不是与这种“童年阴影”有关？“死”是一个什么东西，大家讳莫如深。很多年后，我看《哈利 波特》，看到哈利第一次听到“伏地魔”的名字，旁边的人告诉他：这个名字不能提，不要说，不准说，就用“神秘人”代替吧。读到这一段，我忽然想起了姥姥曾经告诉过我：死是不可以提的，不要说，不准说。
那是同一种无法面对的巨大的恐惧吗？
二
小时候生活的那个村庄，有很多温暖的记忆。我的爷爷奶奶和姥姥姥爷是一个村的，爷爷奶奶家在村北，姥姥家在村南。我在村里从南到北跑来跑去，谁家有了好吃的都会给我留一份儿。村子的四周是广袤的田野，在北面离村子一二里地的田野中，有一小块地是不种庄稼的，有大大小小的坟墓，村里去世的人都埋在那里，叫墓田。一般来说，大人们是不准许小孩子们去墓田玩耍的，除非是遇到“节日”。
在当地，祭祀的节日一年中主要有四个：清明、除夕，还有农历的六月初六和十月初一。天气晴好的日子，如果遇到节日，是小孩子们最兴奋的时候。似乎是一种家族的聚会，也似乎是一次春游或踏秋。在外地居住或上班的亲戚们在那一天都回来了，大家聚在一起包水饺，包完了水饺，煮好，盛出第一碗，是祭祀用的。大家还带回各色点心，做上鸡鸭鱼肉等各种好吃的，装在一个箢篼里用扁担挑着去上坟。一路上大家说说笑笑地来到墓田里，在故去的亲人的坟前跪拜、烧纸钱。小孩子们跑来跑去地，在边上捕蚂蚱、捉蝴蝶。祭祀结束回到家里，姥姥收拾东西，把带回来的带着纸灰的点心、饺子、鱼肉，从碗里挑一点儿给我吃。姥姥说，去世的人都变成了神仙，这些都是神仙吃剩下的，“吃了神剩，不会生病”。那时候，我不记得我在墓田里哭过，那些大人们口中的祖先，我都没有见过，也没有任何印像。但那些好吃的，好玩的，却是实实在在的快乐。
直到有一天，奶奶埋在了那个墓田里。我还记得她年老的时候，有一个寒假我回老家去看她，她在窗前用花花绿绿的包装纸盒子做了好几个灯笼，在屋里挂了一排，她笑着给我挑了一个最鲜艳的，说不要嫌弃她做得不够好。那慈爱和温暖的笑容一直还在。后来，爷爷也走了，去了墓田，和奶奶埋在一起。又过了好多年，养我长大的姥姥也走进了那个墓田，和很多年前去世的姥爷埋在一起。她活着的时候，每次看我的眼神都是闪光的，我知道，我一直是她的骄傲。还有我二叔，他曾经是我们家最有力气的一个人，一顿能吃五六个馒头的。他喜欢养牛，也喜欢小孩子，我和弟弟小时候经常跟在他身边跑来跑去。他在五十多岁的时候患了运动神经障碍症，也叫“渐冻症”，是与英国的科学家霍金一样的病。慢慢地，失去了活动的能力，也失去了说话的能力。后来，二叔也到了墓田里，埋在爷爷奶奶的旁边。
爷爷奶奶和姥姥在村子里的家空了，姥姥家在村南，爷爷家在村北。后来我发现，在墓田里，姥姥的坟在南，爷爷奶奶的坟在北。与活着时住的方位是一模一样的。姥姥的坟旁边，是我二姥姥、二姥爷和四姥姥的坟，他们活着的时候是邻居，谁家做了好吃的都会给另外两家送来一碗。现在，他们还是邻居。我不知道这是潜意识的决定还是巧合？
那一年，我三十几岁，春天，清明节的时候，我站在墓田里，忽然就落下泪来。父亲在旁边看了我一眼，说：“在这个墓田里，你认识的人也越来越多了。”
三
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
这是宋代一个叫高翥的人写的一首诗。一千多年前的中国，墓田就是这个样子了，有纸灰，有哭声，有荒草，日落后有狐狸。前些年，政府倡导文明祭扫，平了坟头，立了墓碑，但是墓田里依然长满了荒草，飘落着纸灰，一片凄凉的感觉。
也许是年纪越来越大了，近些年，我会经常想到生死的问题。“死”这件事对于中国人来说，无疑是沉重的。那么不同文化传统的人，面对死亡，会不会轻松一点儿呢？我见过日本和英国的墓地，大多整洁而干净，没有荒草。那年出去旅游，还专门到英国的一个墓地里坐了半天。那个墓地在一座高大的教堂后面，傍晚的阳光洒下来，照在整齐的墓碑上，有的墓碑上放着一束鲜花，墓碑上的文字在讲述着一个个生命的故事。那是一个安静而平和的世界，不恐怖，没有鬼。
作家史铁生说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
在五十多岁的时候，我忽然对于死亡不再害怕。秋天了，树叶变黄了，一片一片地飘落，回归到大地的怀抱。在冬天到来之前，这些树上的叶子都会落的，然后，过了冬天，到春天再长出新的叶子。这个过程很恐怖吗？
十月初一寒衣节，我们回到老家去上坟。这是疫情的第三年，秋天仍是一个丰收的季节，路旁堆满了金黄的玉米。大家在墓田里聊天，小舅说，这些年这块墓田越来越大了，村里有的老人提前来占地方。我看着姥姥的坟墓，问：那我以后能不能也来这里？小舅看了我一眼，说：那得你提前给管事的人送点儿礼，说不定他能给你批一个地方。姨在一旁笑弯了腰，说：你现在送礼没用，管事的比你年纪还大，说不准谁先来呢……
我们终于活到可以不忌讳生死了。
有一天晚上，我读杨绛的《我们仨》，读到杨绛在86岁时送走60岁的爱女钱瑗，87岁时送走88岁的钱钟书。不忍再读下去。杨先生活了105岁，她在剩下的18年时光里独自收拾残局。她是树上最坚强的那片叶子，看到过满目飘飞的落叶，体会过最寒冷的冬天。生命的伟大，人性的光辉，说的就是这种坚忍吗？
不知死，焉知生？以后活着的每一天，都是生命中最好的一天。
向死而生。
也罢。
联系客服
