什么是火箭？

        中国航天科技展览吸引了大批香港人和外国游客参观。很多人认为，展出之中最引人注目的是“长征三号”运载火箭那个庞然大物。其实，“长征三号”是一枚三级火箭，在香港展出的只是它的第一级和第三级。第二级火箭因长达22 公尺，难以在香港街上转弯，所以没有运港展出。但是第一级火箭的引擎卻在会上展出。由於同其他展品比较并不抢眼，有些观众可能把它忽略了。

      “什么是火箭？”我们曾就这个问题询问香港几个大学理科和工科的学生和研究生，接受访问的人中，居然没有人能答出问题关键所在（请注意，千万不要以此推论香港大学教育或学生质素如何如何，二者没有关系）。最普通的答案如下：

        “向后喷气以提供动力的Vehicle（舱体）就是火箭”或“垂直向上升的就是火箭”。

       这些答案都说对了火箭的一些特点。不错，火箭的上升或前进靠向后喷气的反作用力推进。但是，每日在启德机场升升降降，很多香港人都曾目睹的喷气式飞机，又何尝不是如此？喷气引擎向后喷气，是提供飞机上升和飞翔的动力。喷气式飞机和喷气引擎是不是火箭呢？答案当然不是。

           我们在电视屏幕上看到的火箭发射，确实多是垂直向上升的。但这也不是火箭区别於其它飞行物体的主要特征。直升机起飞时也是垂直向上爬的。

         那么，火箭是什么呢？

        其实，火箭（Rocket）这个词有多方面的意义。首先，是指用火箭发动机推进的飞行器。

        我们所见的长征三后号，就是一种运载火箭。除了火箭引擎之外，还包括壳体，燃料容器和控制系统，以及承载人造卫星，仪器或弹头的舱体。其次，也指火箭引擎或其中一喷管。这多重意义之中，核心在于火箭引擎。

         而火箭引擎区别於其他形式引擎的关键之处在於它不仅携带燃料，还带燃烧时用的氧化剂。喷气引擎和其他引擎如内燃机，蒸汽机等，都只带燃料，不带氧化剂。因此，火箭引擎离开大气层之后，仍可以在无氧的宇宙空间发挥效用，而其他引擎在没有大气的空间即告失效。

           这样看来，火箭引擎在航天科技之中，地位举足轻重。没有它便没有航天这回事，至少现在是如此。因此，火剪技术应是当代引擎技术之中最尖端最前沿的先进技术。事实也是这样，现在只有少数国家掌握先进的火箭引擎技术。以长征三号为例，它的第三级引擎的推进剂是液态氢和液态氧。这两种物质存在於极低的温度（沸点分别为摄氏零下253度和183度）下，技术水平属当代之最。中国是第三个掌握低温火箭技术的国家，第三级火箭在高空失重状态下进行二次点火，掌握此种技术的在美国之后，就是中国。

          但是火箭引擎的出现卻比其他引擎早数百年。古代中国人发明了火药之后，便用来制造火箭。约九百年前的宋代，中国人已经发明了原始火箭。中国是举世公认的火箭故乡。展品之中有虎头盾牌，神火飞鸦，火龙出水等古代火箭的模型。明人万户（虎）企图藉以飞天的动力也是原始火箭。这些古代产品采用混合燃料（硫磺，碳粉等）和氧化剂（硝酸钾）的火药作推进剂，已经具有火箭的条件，可在太空飞升，故可称为火箭。但是这些火箭同现代火箭相比，毕竟过于简陋，所以我们称之为原始火箭。