振东的乡下是滨海的一条小渔村，临海，距离海滩不到一公里。村后有座山，叫后山，是南方常见的丘陵，海拔不高，只两百多米。山上有很多墓，是附近几条渔村去世的亲人的安葬地。
振东七岁那年八月的一天，父亲阿青和小叔阿生驾着船，在村前的海域一带捕鱼。
忽然，海面上乌云密布，天昏地暗。一阵骤然而来的龙卷风，在海面上卷起一道巨形的水柱。白花花的水柱“哗哗”作响，飞疾地旋转着，周围全是湍流暗涌的漩涡。村人们都给吓呆了，有老人说:这是龙吸水，以前见过，吞了不少渔船。
这时，有人气急急地大喊起来:“阿青和阿生刚才就在那里。”
邻镇的渔民在海里救了奄奄一息的阿生，阿青却不见踪迹。村里人沿着海岸线周围的渔村帮忙寻找，找遍了远近的渔业镇临海滩涂，找了一个多月，阿青还是无踪影。
振东的母亲每日强忍着悲疼，对大家轻声说，大海茫茫，怕是找不到了。
于是买了一口薄板棺材，往里放了丈夫的一套衣服，一双旧鞋，顶草帽，在村里人的帮忙下，半夜时抬到后山顶最高处埋下。
从此，后山又多了一座坟墓，一座没有尸体的“衣冠家＂，又称“空穴”。
埋在高处，是七岁的振东提出来的。他说，让这空棺材守着海面，父亲一定会回来的。
当晚，下葬空棺回来，振东要关家里的大门，母亲说：“东，不要关门，留门给你舅(指父亲，乡下对父亲的叫法)。”
于是，振东家的大门就一直敞开着。
振东每天都会爬上后山山顶，坐在父亲的空穴旁，眺望着山下的海。
他心里始终坚信父亲没有死，只是去了远方捕鱼。他脑海里，无数次浮现出父亲满载而归的画面。他等累了，无数次在坟墓旁边的大石头睡着。梦到父亲回来，他就开心地大声叫喊。惊醒过来时，却见海面平静得似一面镜子。
每回振东难受得哽咽起来，后悔自己的叫喊声太大，吓跑了父亲。
七岁，ニ十岁，振东没停止过爬上后山山顶，山上的树木枯了又绿，花落了又开，而父亲依然渺无音讯。
振东去了滨海市工作。时间如流水，一晃眼，四十年就过去了。
又到清明节。
清明节前一晚，振东开车回乡下，经过车站时，看见朋友阿江正在车站门口跟保安吵架，便停好车，上前问个究竟。
原来阿江想赶回徐闻扫墓，却错过了最后一班客车。
阿江心里非常着急：“怎么办?我清明那天必须要扫墓，这是我父亲走前三番五次的叮嘱。”
振东把阿江拉上车，要送他回去。阿江推辞了几番，最后也就依了。
振东对阿江父亲临终前的叮嘱十分不解，问阿江：“你父亲为什么要定下来清明那天必须扫墓?迟一点早一点都不行？”
阿江点了点头答道：“是啊，父亲走之前千叮万嘱，每年的清明节那天，必须要扫的第一座坟墓，不是祖坟，而是一座不是我们家亲人的坟墓。往年清明节前回去了，偏偏这次还有事情没处理好，所以迟了。
阿江接着告诉振东，四十年前，他父亲在海边捡了一具无名男尸，死者的手上戴着一枚小小的金戒指。父亲去派出所报了案，但尸体放了几天，都没人来认领。后来派出所的人就对父亲说，既然找不到家属，你把戒指卖了，买口棺材埋了他吧。
渔民身上戴金器，其一是避邪；其二是万一遇难，希望有人捡了他身上的金器后，把他埋了，至少不用抛尸喂野狗。
父亲把遇难者埋了，但没把戒指卖掉。记得父亲在遇难者下葬时，对着棺材说，老哥，没法找到你的亲人，就暂时住在这里吧，等找到亲人了，再把你带回家。
每年清明，父亲准时去拜祭，重重复复地唠叨着这几句话。可直到父亲老了，也只能一边烧香一边对着坟头说:老哥，找了这么久了，还是找不到，你就安心在这里吧。
父亲临终前，交给母亲一个戒指说，要找到大哥的亲人，只能靠这个了，你收好它，看哪天可以找到大哥的家人，让他魂归故里，不再埋在异乡，孤零零的。并嘱咐我们清明节那天，必须先拜祭那个异乡大伯。
振东听着听着，心里猛然沉了一下，好像想到什么，却又觉着不可能，几百公里呀，父亲不可能漂那么远。
可一回到家里，振东立即跟母亲说起这事。母亲听后直打哆嗦，颤着声问：“有戒指?有戒指?”
次日一大早，振东打电话给阿江，一再确认四十年前发生的事情。
阿江说:错不了，那年我正好七岁。
振东说起了自己失踪四十多年的父亲，并问阿江戒指是否还在。阿江说，在我母亲那里，我去拍了照片，在微信发给你。
叮咚！叮咚！阿江的照片发来了。振东屏着气，慢慢地打开手机。
一枚泛着暗黄色的金戒指，面上有着一个小小的“福”字。
母亲的眼光刚碰到手机屏幕的戒指时，突然放声大哭起来:唉呀喂，碗苦命的城啊!(家乡话。碗:我，城:老公)
2020年11月13日晚修改，本文2019年9月12日初次发，曾发表在《高州文艺》2019年-4期（复刊第37期）
联系客服
