就读这篇 | 廖彦兰：留住生命回家

留住生命回家

廖彦兰

作者简介

廖彦兰，云南省作家协会会员，云南省当代文学研究会会员，玉溪市作家协会会员，云南省澄江县文学创作协会理事长。八十年代末期开始文学创作，先后在《中国医药导报》《台湾好报》《边疆文学》《玉溪》《抚仙湖》等报刊发表报告文学、诗歌、小说、散文四十多万字，著有小说集《还魂草》。

凛冽萧条的冬季，是山最黯淡的季节。

所谓山寒水瘦说的就是这一季的明显特征。但一般说来那是没有坟墓的山了。有坟墓的山就不一样。那些有坟墓的山，会在冬至前后被挂上的纸花点亮。

那些五彩缤纷的纸花妆点了坟墓，坟墓又妆点了山，于是，山就亮丽了。那是一种五光十色、红红火火、迎风起舞、浩浩荡荡的亮丽。

特别是近两年，在我生活的滇中，人们对冬至上坟的表达，似乎空前繁杂，甚至堪有攀比之向。就说纸花吧，除颜色的多样外，做的大大小小，有插了花心花蕊的，有衬着绿叶的，有镶着金边的；有一朵的、一株的、还有一树的；更有我无法描述的。除纸花外，还有闪着金光的摇钱树，花花绿绿的灯笼……在我看来，这些囊括了赤橙黄绿青蓝紫的颜色，同样也囊括了人们喜怒哀思悲惊恐的纷繁情愫。这么一说，冬至里的坟墓，是被亲人们的情愫点亮的，而冬季的山，也就被生者对死者的情愫点亮了，这时的山无论怎么妖娆，都是不忍直视的。

去年临近冬至的日子，我接到了蓉姐的电话，说在周末要回来上坟，问我是否有空陪她？我当时就答应了。实际上，我陪蓉姐上坟，也不是一两次了。

蓉姐调往省城之前，她和我是同事。我初孕那会，妊娠反应很重，有时在上班处呕吐不止，只要蓉姐在，几乎都是她为我打理并接下我手中的活。我答应陪她去上坟，除了对她一直的感激，最主要的是放心不下她孤零零地一个人去墓地。自古白发人送黑发人，是人间再凄惨不过的事，蓉姐去看墓地里的女儿，情形也差不多。因此，我不能不陪她。

那个星期天的早晨，我还躺在温暖的被窝里，蓉姐的电话就打进来，说她到收费站了。我一个鲤鱼打挺起身，草草收拾了一下就跑去路口等她。坐上车，蓉姐看了我欠瞌睡的样子，说她本来也不想这么早的，只是心里挂着上坟的事，心慌慌的怎么也睡不着，就只有早早的来。难怪！我心里这么说，打路口见到她，我一眼就看见她吊两大泡眼袋，眼圈子发黑。我不免叹了一口气劝她，都几十年了，死了的活不过来，你也不要老想不开，毕竟，自己的身体也要紧！

我这么一说，蓉姐的眼泪就下来了。方向盘打晃，我赶忙叫停，换下她的驾位。蓉姐说，孩子离开到现在二十六年了，二十六年来，那些幸福在人世的同龄人，结婚生子，好不热闹。这个躺在坟茔中的孩子，别提有多委屈了。一到过冬，家家户户的坟上，披红戴绿，我要是不来，这孩子该何等凄凉！还有就是那座坟，几乎没往上添过一坯土，不见落反倒还长大。你说，我能丢下吗？

车行至山顶，我纳闷了。只见整整一座山头全是坟，除了中间的羊肠通道，往两边延伸的墓地有伸有缩，只能从坟沟通过。事实上我的这位蓉姐，她已经有些恍惚了。她不时会置于一片虚拟的联想中，说话颠三倒四，喋喋不休。再者这一座座密密麻麻的坟茔间，葳蕤疯长，视野几乎打不开，我虽然以前也跟她来过，但是现在要在这众多的坟墓中，辩出那座无碑无记的坟，是何等困难。

蓉姐提着一把镰刀在我前面走走停停，她不时用镰刀砍去挡着的灌木，在墓碑上找记住的名字，凭着这些墓碑上的名字引路，再找到两颗并联在一起的松树，松树下面，蓉姐就找到了她女儿的坟。

这座小孩子的坟茔，我并不知道当初是不是堆砌成这个高度，反正，与周围其它没有墓碑的坟相比，的确看不出落迹。蓉姐往我手中接过大包小包的东西时，那个小姑娘的模样就晃在我的眼前，穿一条粉红色的连衣裙，两支嫩藕似的手臂从泡泡袖里吊出来，我们都爱拧一把。那时我刚参加工作，在中药房抓中药，蓉姐坐门诊，有时，蓉姐会带着孩子来上班，门诊不方便，就把她带到药房。小姑娘很机灵，还喜欢跳舞，我时常从药屉里抓出大枣让她吃，然后再叫她跳舞给我看，每逢她不愿意时，就装肚子疼，那点耍伎俩小样时常逗乐我。有一天我去接班，冷不防同事们就告诉我她死了。死因是她爸在周末带着她去单位加班，让她在院子里玩，结果后来她就跑马路上，被车子撞了。好大一段时间，我们在上班处，一时半会怎么也回不过神来，这孩子咋这么轻易就离开了我们？这个花朵般6岁小姑娘的生命，转瞬即逝，走的比风还快。

她依稀的模样透过26年的岁月，鲜活在我的面前，我的心倏然悸颤。我分明感觉，与26年前面对女孩的离去相比，这个晃在眼前的小女孩，虽然她的样子渐渐模糊，可对她的惋惜，此情此景，越发难舍和伤感！我想这是我本身成为母亲的角色使然。因为那时我尚未婚恋，从少女到母亲，隔着之间的分水岭。如今，我母亲的角色体会着另一个母亲的的疼和苦，眼看着这个娇嫩的生命，安置在一片耄耋老者的墓地中，我的心立马被这小女孩拉着揪着兜不住似得，慌乱不已！心疼不已！

几年前，我到云大医院心内科进修心电图，这门对生命搏动最直接表达的学科，那条起起伏伏的生命线条，也让我无数次惊悸，并对生命产生了前所未有的敬畏。

医院的ICU，时常是让我来不及感慨的地方。只有在回想时，那一幕幕的情景，才回放在眼前。在那里我见过许许多多个死亡的脸，描记过他们透着生命微弱暗号的心电图瞬间就呈一直线。这些脸有老的年轻的，有男有女。尤为恐怖的，是那一双双濒临死亡和死不瞑目的眼，黯然无光但出奇的大。那些死不瞑目的眼，由于瞳孔散大，无论从那个角度看，眼珠子都是盯着你似的。开始我心惊肉跳，后来慢慢明白他是在寻找亲人，那是他恨不能看到亲人的眼神。

有一天，我在忙完一轮检查后，就接到ICU的电话，我拖了检查仪急急乘电梯而去。到时，患者已经死亡，描记好他的死亡心电图，就在我收拾仪器准备离开时，从旁边一张床上传来呢喃细语，当时顾不上理会，待我拖了机器从床边经过，注意到一女子拉着床上病人的手轻言细语着：“我们回家，回家！”

我放慢了急急走出的脚步，“回家，一会就到了，坚持住，亲爱的、拉住我的手，坚持住！”

这声音很轻很轻，却打动我的心魄。在这生死攸关的时刻，这哪是说话，分明是生死路上的呢喃细语，是从心底流淌出的最动听的情歌，带着梦呓般的温馨。我双眼一热，走在过道上的我，在心里忙不倒跌为他祈祷：活下来吧！活下来跟她回家！好女人的内心，本身就是家啊！

大约过了半小时，又有ICU的电话打进，我再次到时，看见正是被女子拉着手的病人，往申请检查单上一看，年仅45岁。这个45岁的生命最终还是走了，走的很安详，闭着眼像睡着那样。而站在他身旁的生者，那一双手，却是放不下来了，久久的拉着，她是如此不甘心，固执的要带他回家，回家！

这是我在ICU见过走的最安详的面容，然而，我的内心，还是被生者对死者那一双死死拉住不放的手，揪了一把似的。那走了的，眼一闭脚一伸，可因他这一走，留给生者以后的日子，除了悲伤，还有多大的变数啊？

而蓉姐，又何曾不是像这女人一样的固执呢？26年了，这个孩子从未在她的生命里割舍。也许在她的心里，她的孩子也和别人的孩子一样长大。别家的孩子上高中上大学乃至成双成对，蓉姐只要掐了年龄一算，都是和女儿差不多的节凑。因此，她紧锁的眉宇间，总是挥不走的沮丧。每一年的冬至，是时光抽在蓉姐身上最疼的一鞭子，她必须要到坟上来哭一哭。

来之前，蓉姐张罗这样张罗那样，那些经她的手备下的冥纸，是那样的醒目，每看一眼就搅出悲伤，蓉姐老公的内疚年复一年的也在这时候无以复加：他欠下了女儿的今生今世，更还不了这个母亲的今生今世！或许，他叹气了！看来，相濡以沫也是要顺应悲欢的！在这样的氛围中，两个人的抱怨随之而来，渐渐的，家不再是港湾了，蓉姐的丈夫，那颗不安的心，只有在外面寻找支点。接下来，蓉姐就不住的跟踪，找证据，抓小三，就这样把自己弄恍惚了。

二十多年的时光啊，这孩子，她就躺在这里，永远是当初六岁的模样！她哪知道，因为她的离去，当初有她在时，那个温暖的家散了。

蓉姐在坟前摆上了很多祭品，她对着坟墓里的孩子说些吃东西啦，妈妈来看你啦之类的话，说着说着，大把大把的眼泪就掉在坟上。我的心里一紧，倏然间，我明白了，这坟，是母亲的眼泪一滴一滴砸下来浸泡大的！蓉姐的眼泪，在岁月里掺杂了太多的痛，来到这，可以肆无忌惮的流淌，所以，这坟，二十多年不落！

此时的蓉姐神色憔悴，她头发凌乱，眼袋青肿，跟以前丰腴雍容的她竟有霄壤之别。我的蓉姐，她把生命中最美好的年华浸泡在眼泪里，年复一年，抛在了这座坟茔。她刚刚挂上的五颜六色的纸花儿，把我的眼睛弄的生涩不已。

从坟沟里磕绊着往回走时，蓉姐还在一个劲的念叨：记着回家啊，妈妈等你！家里现在条件好了，你那会没吃上的东西，等你回来，妈给你补上，家里的灯，妈为你亮着……有一阵子，我懵了，原来，她那花一样的女儿，一直都在！我的双眼凉了又热，热了又凉。

事实上，我的一位朋友，就一直为他的孩子，亮着心灯。他那个19岁的儿子，因悲观厌世，以自绝的方式离开了人世。之后，我听过好几个人说，这么大的打击，好像看着我的朋友不是很悲伤的样子。

我理解我的这个朋友！其实在他的世界，他的儿子，一直和他相伴在一起。那些我们爱着的人，只有当他离开时，我们才能深深感到，我们究竟有多么的爱他！有多么的难舍他！所以，我的这位朋友，他沉浸在对儿子的不舍中，他依着儿子无处不在的影子，从内心深处对他说着那些生前没有言尽的话语，看着他的每一个表情，每一个眼神飘过。不时，他还对儿子当歌一首，有悲从中来，几滴清泪，一壶老酒！

儿子离去后，朋友的家也散了。

去年一日，路过朋友住的小区附近，恰好遇到他，我受邀到他的新家小坐。闲聊中，朋友无意跟我说，他搬家的头一天，专门到儿子的坟上，将他现在的住址告诉儿子，他怕儿子找不到他的家。他从儿子的坟上一路往回喊，还在自家阳台上，为儿子点燃了一盏小油灯。朋友跟我这般说时，我看到他眉宇间攒动着小油灯的光亮，透过光亮，我依稀仿佛看见那孩子。这孩子的面容我并不陌生，在他生前的大约两个月时间，他的父亲还带他到我家里吃过一顿便饭。其实孩子的父亲也算是用心良苦了，他也早早感觉出孩子的一些负面情绪，就是想把孩子带到我家，试图通过我跟他儿子交流，打通心结。不难看出，这样细微的父亲，对自己的儿子倾注了多少心血！这孩子最终离世的方式，在他离世的一大段时间里，我也曾悲恐不安！当然，我这种心情，相对于和他朝夕相处的父亲，由此引起的心境是那样的不值一提。我的朋友——也就是这个孩子的父亲，他其实是把悲伤埋在了心里，他是多么的不容易！如果他的儿子，正端坐父亲的心灯下，多么这一番话，我想亲口对他说！我还想责备他，这么年轻的生命，不为报答如山父爱，怎么就奔了情绪而去！事实上，我们每个人的生命，从父母给我们的那一刻起，是由不得自己的，我们每个人活着，也不是只为自己本身而活。好些时候，我们要为自己的亲人，为爱着你的人而活！

离开朋友家的时候，很突然的，我对蓉姐的丈夫，对他的成见似乎不那么深了。虽然蓉姐对我倾诉过丈夫的许多不是，但他，也像我的这个朋友一样，着实不容易。那些生命中我们不能承受的重，为什么不试着放一放呢？或许，他没错！

记得从这个路口回家，不要贪玩……是蓉姐一段路口的念叨，使我从朋友的境况里走了出来。她还在喊女儿回家，这一喊，我想她一时半会是停不下来了。也是，蓉姐攒了一年的话，也就为在这一天对着女儿娓娓道来。这么想着的我安静下来。渐渐地，在一阵松涛林海的奔涌中，在一阵阵交织着回家、回家的声音中，一大块的墓地，在我的眼光迷离中，行至眼前——

那是几年前我到屏边，在大黑山脚下烈士林园看到的场景。当时，我曾在那里久久停留。那些墓地中的英灵，大多十八岁——二十岁，稍大些的也就二十三四岁。一个个，我从墓碑里读着他们的籍贯，云南的、四川的、贵州的、广西的，最远的来自黑龙江。这些来自不同地方红红火火的生命，就这么呼啦啦一大排、一大排地躺倒那里，成了风景！

山风阵阵，松涛阵阵！林间的上空回荡着英灵母亲一声声的呼唤——回家！回家！这些四方的声音抱成一团飘荡上空，这是我从那里感受到久久不能散去的声音！如今，因了蓉姐的这一喊，那方铅灰的上空回荡着的声音又飘了过来回家，回家！

千里之外的母亲，或许，她们中有很多，这一生都不能了却到儿子坟头看上一眼的心愿，不能到儿子的墓地看上一眼，哭上一场。只能相隔千山万水一声声召唤儿子回家！回家！她们只能这样召唤，也许，有的母亲就在这种千呼万唤中告别岁月，撒手人寰！

世界往往等不及地老天荒，就已经发生改变，只有交给时光去打理。那个唱着《血染的风采》，红透大江南北的董文华，已经退去。唯有母亲的召唤划破时空，声音熬过海枯石烂——回家！

这些千里之外的母亲，她们，一声声，呼唤着自己的儿子。她们，一个个，在岁月里变成了杜鹃鸟,声声啼嚎！

那些个墓地里的英灵，杜鹃鸟泣血染红的，那一路的花儿，是否开在了梦里？在梦里，沿着来时的路，回家吧！回家，和自己久久等待的母亲，紧紧拥抱！抱在一起，哭它一场山高水远、哭它一场荡气回肠、哭它一场惊天动地！让那付千里之外的肝肠，得到片刻的安慰！

所以啊，你哪有理由不回家！

我默默的念叨，和蓉姐一起走出了墓地。

正午的太阳，透过云层，照耀在林间的墓地。四周的静寂，逐渐被上坟的人流打破，生者与死者的交往，络绎不绝！

岁月穿梭不已，人间的悲欢一幕幕上演！

生命里所有的悲伤，只因为不能够！诸如：不能够重来，不能够替代，不能够幸免！

倘若能够，把生命留下来，回家！

那么，我的蓉姐，我该看到你的笑靥如花了！