为什么要写诗

 

 西川说，他曾在一次采访中提出，“知识分子是大民间的一部分”，结果不知是记者遗漏还是编者有意为之，报道出来一看，没有了“大”字，变成“知识分子是民间的一部分”，引起了一场轩然大波。知识分子写作和民间写作，在我看来并不矛盾，很多人都是双重身份。2003年，我在TOM文学网站成立了北国草诗社，运作一年后，被长春市委党校的王代生看中，经过多次电话沟通，北国草诗社转入第三条道路网站，并与杨雄的诗飞社一起成立了第三条道路文学网站（后来此网站也关闭），开始了和专业诗歌论坛的直接接触，并因此了解到第三条道路的来由和其间的纷纷扰扰。事隔多年，虽然不再玩论坛，也不关心那些流派和纷扰，但看到西川这句话，还是深有感触。诗歌归根结底还是来自民间，国家养的大多是专业作家，极少有吃皇粮的诗人。由此从民间写作再下潜一层，转入个人性写作或者叫私人化写作，来谈诗，一切繁杂的说道变得简洁起来，诗歌对个体生命的意义也才能呈现出来。

作为一个独立的个体，知识分子也好，民间也好，或者是追求自由的写作、试验写作、灵魂写作的第三条道路也好，诗歌就是书写他的心灵史。离开了个体依傍，诗歌它什么也不是。从这个意义上讲，诗歌最适合的不是反映当代现实状态、社会变革、时政时弊，而是在这些抹不去的时代烙印的影响下，外界变化对一个人心灵的触动和冲击的内在反映。反映的程度，对内则是他对生存体验和生命意义的探究，对外就是诗歌对读者的感染力和影响力，取决于诗人本身的文学艺术素养和学识水平，以及他的敏感度、价值取向和艺术表现力等综合要素。

我们为什么要写诗，诗歌为什么就是在书写一个人的心灵史而不是生活状态？因为人生有太多痛苦，而不是太多浪漫，有苦说不出，就得寻找一个宣泄的渠道，诗歌是最好的表达方式。诗歌的书写心灵史可能大多数人认可，而它不再是书写生活状态很多人可能不大认同。前不久，在一次诗选刊颁奖典礼上，听到一位获奖者说，西方诗人的诗歌表现的就是人的生存状态而不是生活状态，这与我所想不谋而合。生存状态是深层次的思考，所涉及的东西太多，而生活是琐碎的无序的，是日常的也是突发的，诗人的眼眸透过生活表象看到一些什么，这是诗歌关注的东西。和一位编辑谈到稿子，他强调发一些生活化的诗歌来。编辑的审美和价值取向如果也如此这般，就很可悲了，难怪现在的刊物没人看，大多数人也懒得投稿。诗歌写成后交给读者去评判，其实是在寻找知音，是等待。在古代，真正好的传承者，不是徒弟找师父，而是师父找徒弟。这里讲的是有慧根的人会被大德高僧发现，然后传授佛法，精进修炼。诗歌也一样。现在我们看到不少编辑已经打开思路，自己去寻找好的稿子，看到网络上喜欢的就要走了，因此刊物质量大为改观。这种“寻找”的过程是需要眼光的，眼光就是武器。生存与生活决然不可分割，但并不混为一谈。我们为什么要写诗，已经不言而明。

 迟子建在一篇文章中说，“不要说你看到了什么，而应该说你敛声屏气凝神遐思的片刻感受到了什么。”那是什么？伤怀之美。诗人具备这种心灵的感受能力，才能在作品中注入打动人心的力量。诗歌技巧只是表现手法，气韵、底蕴才是从根基蔓延出来的气象。除了透过生活的潜望镜你看到了什么，还需要你用心感受到什么，这是诗歌所要表现的。

 诗歌介入一个人的生命，对他产生的影响无外乎有两种，一种是作为诗歌写作者对他心灵图景的描摹，一种是作为诗歌阅读者对培养他细腻感情的潜移默化作用。在一个爱诗的人身上，这两种是浑然一体的。诗人对故旧的怀念，对悲情的感触，对生存的思考，对人性的探究，对美好的展望，这一切在诗歌介入后便有了明晰的路径，并由此岸向彼岸靠近，这是一段心灵疼痛的旅程，有时更是苦海无涯的过程。当然有的人一生是没有彼岸的。而作为阅读者来说，诗歌的介入或许不能改变他的生活状态，但能改变他的精神状态，你甚至可以从超一流的诗歌中看出宇宙的精神。张汝伦《生命与读书》中说，“读诗不仅提高我们的语言能力，更主要的是培养细腻的感情，有了细腻的感情才能更宽容，更能理解和体谅别人，在这个日益商业化的社会里非常非常重要。”

 诗歌作为文学中的文学，并不是大众文化消费产品，当然也不迎合大众口味。诗歌之书写一个人的心灵史，是具备其独特性的，这种独特性是只有你有而别人所没有的，延伸开来可以是集合体，但核心必须是你的灵魂和骨架。诗歌不为迎合而生存。所以，有两个“难度”不能降低。其一是写作难度。在某种程度上，写作难度的坚守决定着诗歌的层次和品质，也渗透着作者的美学追求。其二是阅读难度。有人说，诗歌写出来后你要站在读者的角度去审视，然后努力把它平民化。我不同意。诗人不能成为凌驾于民众之上的精神贵族，但诗歌也不能成为大众消费文化。读者的口味越来越高，他们不满足于寡淡无味的诗歌大餐，而是慢慢品尝方得真味的那种。所以我们的有意降低难度，你的“良苦用心”，其实是对读者的侮辱。

 写诗是个人行为，为什么写诗，各有缘由。但一旦选择了诗歌，便要遵循艺术规律。艺术规律不过是一些招式，其境界才是层次。你的心性与眼界，你的追求与需求，都对境界有影响。不求闻达，只求心悦；不为名利，只为所爱，这也是一种境界。有的人在诗坛的影响力远远超过他的诗歌本身，这是另一个层面上的，与艺术境界没有必然关系。还有一种就是自生自灭，你的沉潜，或许淹没于汪洋大海；你的独秀，或许枯死于深山老林。这不能说你的诗歌境界不够，只能说，时间到了，或许你的闪光在时间之外。

 我想，无论如何，这一生，因为爱诗而幸福着，就足够了。

法律顾问：河南有道律师事务所主任    马  伟