你懂不懂那个关于懂不懂的问题

王敖

诗到底要不要人懂，不懂是否就是没价值或没意义，到底懂到什么程度算懂，读不懂是不是意味着作者和读者之间必须有一个人是傻瓜，多次读不懂是否会让读者以为作者是在瞎搞，如果有人几十年如一日瞎搞是不是应该坚决予以批判，作品让很多人不懂那这人是什么动机，是骗子还是精神有问题，同时那些号称读懂了的人是否不懂装懂，诸如此类。

一个问题如果不断被用不同的方式问出来，出现令人困扰的变体，那它一定有深层的意义，不能直接去怪罪某些作者，或提问者。

懂与不懂是一种对认知的代价和回报的衡量。人耗费时间和脑力去阅读，想要得到大脑的奖励。找到了某种意义，愉快地认为自己读懂了，就是一种奖励。然而，如果没有难度，奖励也就不存在了。即使要求作品必须易懂的读者，也不会认为一目了然的电话本能提供阅读快感和思维的乐趣。而对认知代价/回报的衡量又是高度主观的，有人不求甚解，也能欣赏。有人拒不放弃获得意义的增值，会在作品里反复寻找各种信号，即使有的局部看不清楚，仍对整体和其他方面进行探索。否则怎么会有“千家注杜”这种情况呢？

读者遇到阅读习惯之外的东西，立刻放弃，也是一种明智的自我保护，以免浪费时间。这也无妨，但有人放弃时总还不忘踩踏几下，再骂上几句。现在随便哪个乡愿庸才都会歌颂杜甫，换作当时，也许读了就摇头，还要羞辱一番，让杜甫原谅他们吧，毕竟他们的后代反悔了。

此外，即使是作者本人，有时也未必能看到一篇作品蕴含的所有意义和启示。这是因为作品不是他个人意志的产物，而是一个庞大的意义网络里的个人节点，也就是说从语言到思想都有网络中其他的力量在起作用，所以会有人比他更懂作品里的某个层面。

懂与不懂，也跟读者群体有关。受语言学的影响，一些现代批评家认为，既然语言的意义是不确定的，那么作品就不存在一个固定的本义，阅读就是误读。懂不懂的问题，就变成了误读的强弱的问题，越强越有创造力。斯坦利·费什的一个提法，给这种思路做了一个有效的限制，即“诠释共同体”，它让一个作品在诠释者形成的社群里获得某种相对固定的意义，而不是想怎么误读就怎么误读。因此懂不懂的问题，就有了具体的人群的边界。比如，大家都是进士出身，律诗的一些规范都不用讲了，一些对外行来说无法分辨的微妙之处，对这些人来说都是习惯操作。在一些人群里大家喜闻乐见的作品，在另一个场合就只有专家才能看懂。

理解这些，其实比具体懂不懂一个文本重要的多。对很多诗，我都不敢说读懂了。这不代表我作为读者能力不行，有时候仅仅是因为文化和时代的差异，读了半天没读出任何好，有些细节莫名其妙，有些理念极其古怪，只能暂时绕过去。更多的时候，是因为诗本身的特点，它是一种不定型的东西，对人的作用参差多态，而任何一个表达都可能读成反讽。一时觉得读懂了，未必能持续这么认为，回头又产生新的疑问，这是一个体验诗的过程。

有时候，一首诗可能跑在了跟读者不同的时空轨道上。你觉得它难懂，它可能觉得你根本不存在。

事实可能真的是这样，对一首十八世纪的诗来说，我们本来都是不存在的，现在终于等来了我们，但我们忙碌半天，失望地离开了。那首诗里可能有个无比焦急的精灵，无法打开瓶子，呼吸一下我们周围的空气。但也可能里面没有精灵，只有我们不熟悉的，几百年前的空气和尘土的味道，对那首诗的时代来说，我们才是精灵一般的存在，在未来才会突然冒出来，思维方式古怪到不可理喻。

懂与不懂都是一种双向的选择，绝大部分诗和读者都会被遗忘。能遇到，是黑夜里有东西亮了一下，可能是偶然，读了有所领悟是又亮了一下。两次光亮的出现，就不太像偶然了，黑夜里到底发生了什么成为更有意味的问题。它的答案，可能不是一个需要谁来认可的答案，而是一首新的作品。

懂与不懂的问题，源于认知和体验过程中的一些不确定性。此类问题经常无关诗的价值，至少不是重点，因为每个人，每个群体都有懂和不懂的比例和机遇。但诗人需要理解关于懂不懂的这个问题。