好诗要把握好分寸

油画：60cmx50cm    作者：李香晨

---

   好诗要把握好分寸

长风

      一首诗的有效性取决于文本和读者。同样，无效的诗歌就包括文本的无效和读者的无效。

    文本无效：

    1、白开水。不知道何时起，我们社会已变得低俗、粗鄙、无底线，诗歌是文化的一环，自然跻身其中。不管官刊民刊网络自媒体，这种东西就像垃圾短信一抓一大把。白开水的类型大概有几种：一是情绪堆积。感性随机，小情小调，小里小气，闺房味十足；二是情感重复。提笔时已考虑到方方面面的需要，唯独少了自己，这样的情感就像合成橡胶，空心大萝卜；三是思想矮化。不研读哲学，无视现代文明，不关注社会政治及人类命运，像个睁眼瞎。

    白开水式诗歌总结起来就是平庸、趋同、脸谱化，低水平重复，写诗变成了一次简单的码字游戏。

    2、天书。对孩子们说：花。孩子们会感到愉悦，这是由于花在他们内心所激发起的视觉、味觉、触觉，甚至露珠、鸟鸣、欢快身影等各种情感。换一个字，比如嬛，孩子们可能会感到莫名其妙一头露水，但每晚看电视到十二点的大妈，她可能立即会想到甄嬛，后宫，闲坐说玄宗。

    回到诗歌。“诗歌应该使读者感受到，它所表述出来的理想，似乎就是他曾有过的想法的重现”。

    写诗-----情感在诗人内心磨砺发酵成意象、隐喻，并通过一定的节奏、情景、叙述而形成一首诗。写诗就是用文字绘画，用叙述呈现韵律，在诗歌之上表达哲思。让读者真切体验到一定的形象、场域、韵律，诗歌中传递的情感才是有效的。

    但有些诗歌玩玄幻、意识流，这些诗歌内的核心（如果有的话），处于空转状态，半生不熟，无法融入诗歌有机体中，因而在诗歌文本上无法获得力量。具体到读者，因为无法读懂而变得无效。

    读不懂就是晦涩。真的是晦涩吗，又不是这么简单，这就涉及到读者问题（晦涩其实是个伪命题）。有人会问：你说这是无效的诗歌，为什么还有那么多人去写，那么多人点赞？对你无效不代表对别人无效，这又如何解释？

    想到一个词：笑点。有人笑点低，简单几句就咯咯笑，有人笑点高，打死他也不会笑。这个道理不难理解，你不会去看抗日神剧，甚至不屑去听别人讨论，你也不喜欢非诚勿扰，虽然很多人对此津津乐道，偶尔瞄一眼新闻频道，再配上几句娘希匹。品味问题。

    海饼干早上跟我说：......尤其那些小情小调的诗歌我从心里不喜欢，但怎么觉得持这样观点的人这么少呢，我只想说真理掌握在少数人手里。

    有什么样的读者就有什么样的作者，有什么样的作者就有什么样的读者。读者与作者彼此依存-----粗鄙化的诗歌必然造就出一大批粗鄙的诗歌编辑，诗歌读本，诗歌读者。粗鄙的文化必然造就粗鄙的国民。

    对此我们要有清醒认识，尤其作为诗人，万万不可满足于日日更新，点击率，万万不可满足于散文段子，口水式低水平重复（本人第一个检讨）。

    这些我称之为无效写作。诗人应当自重。写诗不是码字。一千首面目模糊的诗，其实就是一首，那九百九十首所花费的精力，多么不值得呀。要是有那时间，读书、沉潜、慢慢磨出个三五首精品该多好呀。即便磨不出来，但你的思想情感已经历了磨砺，内在的修为已获得了提升。所谓润物无声，所谓厚积薄发。

    你反过来说：我如此费心，苦心孤诣所创作的作品，他们能看懂吗？这里有两个问题，一是诗歌写作是自己与自己对话；二是好诗必定需要经过时间的检测。当时间和它站在一边的时候，人们也将慢慢靠拢过来。

    这还是诗歌有效性问题。激发诗歌有效性的途径有两个，一个是合适的诗歌整体激发出诗人的情感体验（人类共同的普遍性，共通性，恒久性情感），使其发挥最大的效能；二个是这首诗能在最大程度上激发读者的情感体验。

    所以说好诗全在分寸间。情感的醇厚饱满，哲思的隐然若现，与整体浑然天成，诗中有切实的“料”，让读者可感可触可闻可亲近，我随便找一首大家读读：

    《九月》

    九月，某处最后的

    悬铃木叶子

    已回到大地。

    风清空了多云的天空。

    这里还剩下什么？松鸡，银鲑，

    和屋子不远处被击倒的松树。

    一棵被雷电击中的树。但现在

    又开始活过来。几点嫩芽

    不可思议地出现了。

    斯蒂芬-福斯特的《我身边的麦琪》

    在收音机里响起。

    我听着，两眼望向远方。

 词语在一定的场景内才能成为语言，再好的意象离开了诗力场都无法独立存活。老特的那首《自1979年3月》大家肯定记得：

    词不是语言 

    厌倦所有带来词的人，词而不是语言， 

    我走向雪覆盖的岛屿。 

    荒野没有词。 

    空白之页向四方展开！ 

    我碰到雪地里麋鹿的痕迹。 

    语言而不是词。 

    我说过：判断一首好诗，就看它能否经得起反复阅读，一遍一百遍，一年一百年。这是一种感性上的认定，更进一步的追问：能否在诗意和意义上达成完美统一，即诗意饱满，意义深远。

    以花为喻，花的清香，它摇曳的美，这是诗意；而它的盛开象征着春天已经来临，这是意义。人们之所以特别在意花，因为它与周围的枝叶、草地绝不雷同，用它卓尔不群的姿态标注自身的存在。

    伟大就在于有效地区别于他人。一首诗能从千万首诗中挣脱出来，正在于它的不一样。我用一个词来命名：清晰度。我以为，正是清晰度，在本质上决定了一首诗是否优秀，也就是通常所说的好诗。

    星光闪耀，皆因无浮云遮眼；

    纤毫毕现，靠的是抽丝剥茧。

    犹如雕塑，凿去石头上多余的部分，人物才有可能立起来；

    犹如溪流，泥沙沉淀，洗刷掉浮藻杂质，方可见鱼翔水底。

    说的都是清晰度。这就要求我们诗人向内挖掘，触摸事物本质，向外拓展，获取时代本真。所以今天，这个充满特色的历史时期，我们更要强调难度写作。难度写作有两个向度：提高写作难度，降低阅读难度，说白了就像城市公园，以前是高墙大门，没钱别想进来，花钱进去了又很后悔，现在要求拆除围墙，就像杭州，公园与城市融合，无需买票，品质也提升了。这必然是一种使命写作和永恒写作，内心肃然而庄严。