【国学经典】| 金锡逊作品:《边城》，哀怨的田园牧歌

湘西的沅水流域，在山脉绵延，流水蜿蜒之间；在这地处湖南、四川、贵州三省的交界的边区；聚居着土家族、苗族等民族。

这里有个名字很好听的边城，叫做凤凰县。1902年，还真飞出了一翅金凤凰，这翅“凤凰”就是沈从文。

他有苗汉土家族的血统。有兄弟姐妹九人，在男孩子中居第二。母亲给了他难忘的启蒙教育。

沈从文从小对周围世界异常敏感，天性好奇，对身边事物喜欢追根究底。他每天上学要走过很长一条街，一路上他细心观察着每一件对他而言充满了情趣的店铺。这些店铺有磨针的，有做雨伞的，也有皮鞋店、染坊、豆腐作坊、豆粉店等。他把大千世界的风物全都记在心头，后来他把幼时的心中事物都写进文学作品中。细致入微，如在眼前。

1917年沈从文高小毕业后，随本乡土著部队在沅水流域各县辗转。当过上士司书，也做过屠宰税收员。

“五四”时期沈从文只身前往北京。他本想升学深造，但无路可进。于是他开始写作。从1924年开始在《小说月报》等各报刊上接连发表小说。写着、写着，竟然在文坛上有了名气。被聘在中国公学、武汉大学、青岛大学、西南联大、北京大学当老师。

1949年初，北京大学的教学楼里挂出了“打倒新月派……沈从文”的大幅标语，3月28日，沈从文企图自杀，被救。7月2日，在北京召开了中华全国文代会，沈从文未能获得与会资格。

很多朋友都和他划清了界限。这时候来北京参加文代会的巴金却多次来看望他，给了他极大安慰。后来他弃文从史，在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，写出了有很高价值的《中国古代服饰研究》一书。

他的名著有《边城》、《湘西》、《从文自传》等被译成40多个国家的文字出版，选入10多个国家或地区的大学课本。他两度被提名诺贝尔文学奖候选人。

上世纪三、四十年代，他是北方文坛领袖；40年代末，他退出文坛被尘封。20世纪80年代，他再度声誉鹊起。

大家知道的最多的是他的小说《边城》。看起来是薄薄的一本，却是沈从文小说的代表作。这部小说是他与张兆和在北平新婚后，在北京达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写下第一章，先在《国闻周报》发表的。

中篇小说《边城》的故事是这样的。

川湘边境，有个小山城茶峒。溪边白塔下住了一户人家。这家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。那女孩子的母亲，就是老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，背着那忠厚的爸爸和军人发生了暧昧关系。有了小孩后，两人打算双双自尽。屯戍兵首先服了毒，女的为了自己腹中的那块肉，忍悲活着，待腹中小孩生下后，却到溪边故意喝了许多冷水死去。船夫住处的两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫就把抚养的外孙女叫作“翠翠”。

茶峒人家的房子多是一半着陆，一半在水，那些房子都有吊脚楼。城中驻扎一营由昔年绿营屯丁改编的戍兵，和居民关系融洽。这里有一条白河，是通沅江的，为川湘水上运输通道。码头由地方上有威望的人掌管。掌水码头的是一个前清时便在营伍中混过日子来的人物顺顺，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。他善于经营，没几年，他就有了八只船，一个妻子，两个儿子了。那时他还只五十岁。他的长子天保已十六岁，次子傩送，意思是傩神送来的，已十四岁。两人都结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。

天保和傩送兄弟俩都爱上了翠翠，但是翠翠心里却想着老二傩送。根据习俗，天保走明路提亲，没得到翠翠回音。老二唱山歌表达感情，得到翠翠好感，不过这也是少女朦胧的感情。后来天保驾油船下辰州，掉到茨滩淹坏了。老二悲伤地找哥哥的尸体，后又出外干活没回来。溪边的白塔也坍倒了，老船夫在一场大雷雨将息时也死去了。

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

沈从文以湘西故乡为依托，表现了人性美和人情美，《边城》是沈从文心中的世外桃源。《边城》是一部带着痛惜怀旧情绪的作品。作者创作时“心里怀着不可说的温爱”，是一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌。

《边城》像抒情诗又像散文，以优美的笔触表现自然、民风和人性之美。是一幅诗情浓郁的湘西风情画。是别具一格的抒情乡土小说。

他的语言干净利落，淡如行云流水。体裁多变而不拘一格。他终成现代文学史上具有鲜明个性、独特魅力和卓越成就的乡土文学杰出作家。

1988年5月10日沈从文在北京病逝。他墓石的背面是姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”其联句尾四字“从文让人”透射出沈从文一生的高风亮德。

作者简介：金锡逊：浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员、宁波市作家协会会员、杭州市江干区作协会员。