《伊丽莎白》画像
10. 亦真亦幻的银幕女王
这个章节将展现一系列银幕女王的形象。顺便诠释一下蒙太奇和长镜头的概念关系。
一切的再现或还原，都是表现。包括修史和考古，包括文物的修复，包括文学作品中的历史人物，也包括电影中的历史人物，银幕女王亦真亦幻的形象。
一百个读者就有一百个高老头。就算是编年体历史，除了时间事件和人物，史册文字所呈现的，还是要靠读者的想象去还原。就连考古，也只是证实某种历史及人物的存在，而不是再现历史人物。某件破损的文物修复，也只是合乎逻辑的还原，而不是百分之百的还原或再现。
纪传体就更不用说了，而历史人物故事在文学呈现中只能靠演绎或演义，需要作者的想象和读者的想象来完成。再纪实的电影也不是百分之百的再现，而是相对的再现和表现。再造的银幕女王，首先离不开演员的创造性劳动，演员要表演到位。然后，离不开摄影技术，离不开导演的殷勤智慧的调度。最后，离不开后期的剪辑技术。我们对银幕女王形象的酣畅淋漓的审美，离不开蒙太奇和长镜头的技术性的诗性的统筹，离不开电影工程的统觉思维的劳动。请看：
《伊丽莎白》—— “可怜的英格兰，只身影单。”伊丽莎白女王哀叹道。欧洲天主教是英格兰的天敌，与法国联姻，可以免受西班牙的攻击。联姻就是为了国家和政权的安全。
罗马教皇始终坚持将天主教置于英格兰君权之上，谁若刺杀女王可以不判死刑。女王说：“我是加冕的女王，不受英格兰普通法的管辖。”法官说：“叛国就是普通法管辖的对象。”
罗兹医生说：“女王处女膜没破……还有生育能力，可以继续考虑她的婚姻了。”罗宾莱斯特是女王的情人，他总是担心女王结婚，尤其是安茹公爵，他是法国人。19年来，议会恳请她以婚姻保证继任者。女王的情人莱斯强调，安茹是天主教徒，只懂服侍教皇，而不懂服侍女王。女王说：“那他和我倒是很合适。”
罗宾则说：“信仰的危机则不可避免了。”安茹说：“尽管信仰不同，我们生来拥有同种生活，身为国王都过着不得已的生活。”女王说：“我们有自己的眼、手、舌和悲哀的渴求。”女王会见安茹，说：“我们的一个眼神都会被讨论三遍。”她对罗宾又说：“如果你能读懂我的静默，那你就什么都不是。”罗宾喜欢跟随着女王，“难道我随时都要带着议会？请你不要以你的情绪影响议会朋友。”
“当爱情召唤时，王权又算什么？而友情能比爱情更长久更坚固。”“亲吻能成就大事，身为王室的悲哀，总是暴露在世界的注目之下。”“我把主要的力量寄于臣民的忠心和善意，我是一个弱女子，但是我有一颗国王的心。一颗英格兰国王的心。”“如果杀了表妹玛丽，西班牙会宣战。如果不杀，她就会争夺我的王位。”狱中的玛丽说：“为人民服务，连我的狗也不这么想了。”女王说：“你我都是这个时代的囚犯。”
女王说：“荷兰人没有信仰，只有奶酪。”罗宾的继子说：“我从你的眼睛里看到了世界，比星星更明亮。”女王说：“我爱残忍，也有爱和怜悯，我会惩罚，也会有想念”。“真是无可挑剔的家族，它教会了孩子爱和温柔、体贴、诚实和友爱”，但是，她还是签署了杀玛丽的字。
小罗宾要议员位置，女王说：“国家职务是件苦差事，要兼有忠诚于随和”。“只要你在我身边，什么事都可以宽恕，你应该得到……甜酒的税收。”罗宾的继子小埃克赛斯伯爵，女王让他住进了他继父的房子，女王告诫他：“如果你喜欢昂贵的东西（家具），那你只会得到债务。”
老臣说小罗宾：“你的呼吸充斥着战争的气息，（刑讯逼供）你行事鲁莽，如何能效劳？人命关天，我们是在决策国家大事，还是在玩纸牌？”女王说：“我从来还没有过比我更蠢的部下。他（小罗宾）的地位需要战争，而战争是要代价的。”女王决意让小罗宾去当爱尔兰的总督，她对议会议员说：“狗必须随主人的意。”
女王说：“旧情已逝，不知归途。从政之路曲曲折折。”“世上最难驾驭的就是人心。君王最大的敌人就是力量过于强大的臣民，我的爱民之心，胜过历代帝王。没有珍宝胜过眼前的你们。上帝让我为女王，你们的爱让我的王冠熠熠生辉。”
伊丽莎白女王的银幕形象，其言行举止固然要依靠演员的表演，而她的主观观念，情感情绪表达还要有光色的烘托和音乐的伴随，节奏的轻重缓急，画面的时长，画面的静与动，是慢镜头还是特写，是宏观的展示还是围观的聚焦，都是导演调度摄影技巧和后期剪辑制作，才能充分做到的。
随着电影史的延展，蒙太奇理论和长镜头理论相继提出。早期的蒙太奇理论就主要强调镜头间组接的艺术原则。这种理论来自默片时代的经验。它却促进了声画合一的现代电影的艺术发展，并在有声电影的蒙太奇艺术实践中丰富和完善了自己。
有声的电影出现，是声音扩展了电影反映生活的容量和思想容量，镜头画面构图也逐渐复杂化，由单一构图变为多构图，镜头的尺数也变长了。这时的蒙太奇理论已经更多地包含了镜头间的组接和场面内调度的内涵。
《玛尔戈王后》 ——新教徒和天主教徒都围绕在上帝的身边。新教徒有权佩带武器，有权在某处居住。据说，联姻是为了和平，新教徒与天主教徒联姻是为了一致对外发动战争。
新娘玛尔戈王后与那瓦王亨利德.波旁结婚，宫里想杀掉亨利，这样家中将不再有新教徒，是婚姻保护了那瓦王。
玛尔戈只想和天主教徒睡觉，而不是眼前的新教徒亨利。她说：“没有男人我过不了夜。”玛戈尔王后把所有的爱人的名字全部装在床头的金盒子里。男爵妇人在明约亨利，今晚幽会。而玛尔戈与情人暗约照旧。玛戈尔的情人说：“我爱你就像今天，没有过去没有将来，没有家庭。”
拉莫尔是玛尔戈的情人之一。新婚之夜，她就去巴黎的街上猎艳，通过仆人悄悄地约街头的浪荡公子，在墙角就撩开裙子干个痛快。她猎到了情人，还猎到了“猎书”的孤本。小伙子把打猎的专著卖给了卢浮宫的香水师，而香水师制造的毒药比香水强多了。母后荼毒《狩猎书》，欲杀农夫，却杀死了自己的儿子。
女皇后开始预谋清洗新教徒。母后说：“杀异教，是为了国家的和平，子孙的和平。”那瓦尔王也在被清洗之列。他被软禁在卢浮宫内。“埋葬你的恐惧你的仇恨你的忧伤，你才能活下去。”卢浮宫里是一帮禽兽，那瓦尔王被迫改宗活命。他发誓：“我唾弃路德教和科尔文教，真诚回到天主教友身边。”
凯瑟琳皇太后又用香水师和口红杀他。中毒的国王说：“我来找上帝了。没有权杖，没有王冠。”那瓦尔，将永远是玛尔戈的庇护所，他作为查理九世国王被毒死了，亨利三世继位。
回顾电影的历史，电影从发明期起，就出现了写实主义与技术主义两种趋向，而后在发展中形成了各具特征的两种理论和实践传统。随着旧俄电影企业国有化，苏联出现了的两大电影理论——一个是长镜头理论，一个是蒙太奇理论。
长镜头理论是在电影发展的历史趋势中，在蒙太奇理论发展变化的基础上提出的。它是对电影史上纪录学派写实主义传统的继承与发展。习惯上人们把胶片长度在30米以上的镜头叫“长镜头”，大约可以放映一分钟强。当镜头较长时，镜头内的运动连续性强，节奏徐缓，抒情意味比较浓。这一理论派别的代表人物是安德烈.巴赞、克拉考尔等人。
巴赞是法国著名电影评论家，他主编了《电影手册》。他认为电影就是要用世界自身的形象重塑世界。电影的摄影要严格遵守空间的统一性。从“空间的真实”，导出了“蒙太奇的界限”。他认为再现事物原貌的独特本性是电影美学的基础。而克拉考尔继承了巴赞的影象本体论，提出来电影的“照象本性论”，认为“电影按其本质来说是照象的一次外延”“当影片纪录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片”，他认为，电影是照象的产物，而不是剪辑的产物。
电影观众的酣畅淋漓的电影审美，就来自日渐丰富的电影拍摄，和日益丰富的蒙太奇和长镜头的技术实践。电影不停止在纪录上，还揭示现实本身固有的意义，有第二性，这就是电影的技巧特性。而镜头的含义多半是靠镜头间的组接来揭示的。（蒙太奇的这层意思将在后面的章节详细阐述）。所谓亦真亦幻，银幕上的历史人物，一系列女王的空间真实性，是在表现的艺术中呈现的。就算是电影中的长镜头，极力再现历史女王的真实，也只是表现而已。长镜头只是蒙太奇的一个部分，一个支点一种元素而已，这两种电影美学原则本来就是一体的。纪实性的从容的长镜头，让我们感受到形象运动的真实存在，而交替交织的镜头，也会渲染运动加强运动的节奏。蒙太奇和长镜头，本来就是你中有我，我中有你的关系。是一体两面的关系，或者说它们本来就是一体的，是电影艺术的统觉思维的结果。
《埃及艳后》 ——凯撒.安东尼从庞贝逃走了，扮相商贩乘船逃往了埃及，埃及托勒密国王与姐姐可克丽奥佩特拉打内战。凯撒让安东尼带兵回罗马，他本人带兵去了埃及，登陆时正是这里的集市，他让钱包代替短剑，直买到王宫。
女王可克丽奥佩特拉让人把自己包裹着地毯从城墙上垂落入宫，她对凯撒说：“罗马一向依赖埃及的玉米、谷物和珍宝，要和平得到这些，只有一个办法，让我当女王。没有一个凡人可以打败我。”她说：“你野蛮的征服者，只懂得放火吗？竟烧了亚历山大图书馆。伟大的凯撒，你无权摧毁人类文明！你脚下尽是光荣的废墟。”“女人负有使得枯木结果的责任，使荒地生机勃勃，就像尼罗河。我就是尼罗河！”
因为凯撒有癫痫病，女王说：“我会医好你，你的膝盖全是骨头。”“亚历山大的剑、衣钵，对于凯撒，太沉重了，你继承了他的梦想，征服世界，世界上只一个国家，一个民族，和平的过生活”。
凯撒不需要帝制，即便接受了“独裁统治者”称号，事事要元老院同意才可以。但他说：“我就是法律，我的话就是罗马人的福祉，我不要空空的荣誉，我愿做一个热心服务的凡人。希望尊我为国王。”女王说：“你是国王，但非罗马国王，他们准备称你为罗马帝国国王，而非罗马国王。不包括意大利”。凯撒说：“我从不接受一半的胜利。”女王说：“不断蚕食，终能鲸吞，即使只有中亚的一棵树。”
《伊丽莎白》 ——亨利八世死，玛丽令焚烧新教徒，她认为妹妹是个杂种，决不能统治英国。于是，她以叛国罪逮捕了妹妹伊丽莎白，入狱伦敦塔。在国家中，天主教和新教，只有一种是正统的，其他的都是异教。在十字花墙，倒须钩铁窗里，玛利亚死后，玛丽被加冕为继位者，而苏格兰女王对王位觊觎已久，还有诺福克。威廉梅比斯爵士劝她生子，安下此事，女王的婚姻都要从政治的角度考量。女王善舞和舞曲“伏尔特”伊拉贝儿宫女看到女王与罗宾交欢。
流放归来的弗朗西斯爵士，他不是议员，他说：“作为国王，后发制人不是胆小如鼠。”女王说：“我不喜欢战争”，结果出兵苏格兰而惨败。主教们坚持让女王退位，苏格兰女王是法王昂儒公爵的姑母，她要求女王接受她侄子的求婚。面对宗教的争论与对王权的不屑，女王希望英国最好还是单一的教会好。一个教会，用同样的福音书，为臣民建议，投票通过“同一法案”，以良心投票，多五票者获胜。
罗伯特勋爵睡了女王，女王约他跳“伏尔特”舞，她已发现他有妻室，女王说：“我不属于你，也不属于任何人。我宁愿找个女管家，也不愿找一个丈夫。”“爱里面是恨。”罗伯特说。教皇宣布免去女王之位，并赦免刺杀她的所有人。玛丽说：“我只有公敌，什么也没有。”“对于国君不许用'必须’这个词”。“就算我是个女人，可是我有一颗男人的心。”
诺福克的势力越来越大，他在密谋颠覆女王，于是被捕了，他很高兴为信仰而死，他说：“我是个殉教者。”罗伯特勋爵也犯了叛国罪，被囚禁到死，死在伦敦塔。女王削发永志为贞女，涂面为女神形象，她说：“我嫁给了英国了。”
美国导演格里菲斯导演了第一部影片《陶丽历险记》，他是一个多产的富有创新精神的电影艺术家。他玩转了摄影机，他系统地运用了小于全景的景号，在最感人的场面里运用特写，缩短了观众与演员的距离。他使镜头获得了运动的自由，从而使得摄影机获得了象文学家手中的笔一样充分的表达自由。他可以随心所欲地用摄影机描写古今中外的事物。电影家拉萨姆说：“自从有了格里菲斯之后，就开始了银幕文法与摄影修辞了。”
电影由默片到有声，由纪实到虚构，实践经验越来越丰富，在反复实践中，人们认识到了纪实的规律和虚构的技术及艺术的规律，于是，蒙太奇概念和长镜头概念被先后提出。
作为两种电影理论的萌芽，早在电影的发明期，在卢米埃尔的卡通片阶段，电影的蒙太奇就已不自觉地出现了。他的四部短片连映时，实际上就形成了“场面的转换”与“时间的跳跃”。
1900年，卢米埃尔的摄影师威廉逊在中国拍摄的影片《中国教会被袭击》，其中追逐与救援的场面运用了形象交替出现的剪辑方法。同年，英国人斯密士在《祖母的放大镜》中，出现了许多的特写镜头。还有他的《望远镜中所见的景象》。这种在同一场面中交替使用远景和特写的剪辑方法就是真正的蒙太奇。1901年，他又拍了《小医生》，其中的视点的改变完全是电影摄影机自身的运动造成的。《玛丽-珍妮的灾祸》中，摄影机跟随着主人公移动，根据剧情的发展需要而改变着视点，电影蒙太奇手法逐渐形成了。
《玛丽皇后》——路易十六木讷，妻子玛丽不爱他，一个叫菲尔逊伯爵的男人让她心旌摇荡。她参加了很多皇室外的宴会，对服装鞋子珠宝的需要，索要无度，被人称为“赤字皇后”。弟媳生孩子了，她还没有任何消息，弟媳的宠物狗都吃蛋糕换了新项链，不用说女主人的衣食了。
奥地利与法国的友谊是以婚姻为纽带的，少女安东娜将成为法国皇后。马西大使引导她去见法国国王路易奥古斯特，步入洛克克风格的王宫，入宫新娘不许带娘家任何东西来，包括衣服。金碧辉煌的王宫里，经过一场婚礼，她成了路易奥古斯特玛丽安东尼娜。起床伺候她，主要任务由贴身侍仆负责，她不可自己动手，这是凡尔赛宫的规矩。
杜贝利夫人是老国王的宠妃，她是从哪里来的？从巴黎的每张床上来的。她很政治化，每次走过镜子，总要顾影自怜。谁要蔑视国王的宠妾，等于公开批评国王，根据阶级，她是不容许先开口的。玛丽直接给仆从分冷肉，在打猎的间隙，不合礼仪，在看歌剧的时候带头鼓掌，也是违反礼仪的。
大舅子对新法王说：“你喜欢做钥匙，钥匙插不进去，也许是国王与王后都做错了。”巴黎舞会上的人都知道，凡尔赛的王子，是否给新娘开苞了？玛丽终于生了一个女孩儿，可是不允许她自己喂奶，有奶妈代劳，但是她得到了一个新别墅——小翠安农宫，每天有乐师伴随。她的女儿叫玛丽泰瑞斯，在这座宫里，羊、鸡、菜蔬，美不胜收，没有工业文明，没有长篇大论。可是，“负债皇后让法国倾家荡产了。”
《法国断头王后》——巴黎美发师旺纳尔每周三次赶到凡尔赛宫，美发师来专为王后设计普服新发型。巴黎街上的乞丐越来越多，国王看到了讽刺王后的夸张发型的小册子，他什么也没有说。玛丽生女挥霍无度，她又生了一男孩，取名路易约瑟夫，她只看到树木和喷水装置，商人与合伙人花了15年时间积累成了值一艘军舰的宝贵项链。罗罕是一个奢华的主教，他因为项链被人骗，国王以为他为王后设套，进了巴士底狱。
法国三年饥荒、巴黎贫儿超过了50万，法国还支持美国华盛顿的独立战争，国内赤字更加严重。王室都热衷于捉迷藏，明显地是自欺欺人。凡尔赛宫每天消耗1万根蜡烛，1根蜡烛顶一个工人一周的工资。连年的饥荒，由富有的资产阶级和法学家组成的巴黎议会想限制国王的权力，提议公平的税收分摊，王后怂恿国王不妥协，即使遭到议会的拒绝也要贷款。
巴黎没有了面包，1789年，召开了三级会议，第三等级代表质疑选举制度，他们认为大多数票投给了教士和贵族，几名教士和贵族加入了第三等级。三个等级合成了制宪会议，王权受到了威胁，接着革命爆发，他们攻占巴士底狱和王宫。国王一家被捕，国王不得不戴上红帽，为共和举起酒杯。
玛丽偷偷与奥地利和德国联络，欲成立反法联盟，这是火上浇油。废除国王与君主制，并不简单，国王被处死，玛丽也上了断头台，从附属狱到革命广场，2公里多，马车走了一个半小时，一路辱骂尖叫和咆哮声。
《凯瑟琳女皇》—— 凯瑟琳嫁给了俄国女皇伊丽莎白的侄子彼得。她的家族多少世以来，没有一个因爱成婚的。这个家族和她非常沉静忠诚，这是她被女皇选择的原因。
凯瑟琳是德国人，她要改变名字和宗教，伊丽莎白坦言，不是让凯瑟琳来读书的，而是让她来生儿子的。她必须怀孕，作为她也渴望怀孕，虽然与他人交欢，自认为是疯狂和自我毁灭，但是她需要爱。她生了儿子叫保罗，是她与萨提卡夫的儿子。
普俄战争中，伊丽莎白取得了胜利。普列森司令来信要求凯瑟琳签字，她声明要独自掌权才能签字。速度就是力量，俄军初次神速地把土耳其打败，然后，在敌人更大反击下掩埋了荣誉，她解职了司令萨提卡夫。她认为，军队不是司令，而是上尉、中尉。她约年轻的沃洛夫上尉来，猜他的爱好：写作、喝酒、竞技、战斗，他却直接摸她的乳房，她再次疯狂了。她以爱的名誉勾住了他，而她的第一次，本以为是爱，却是中了政治圈套。凯瑟琳与沃洛夫生下了又一个儿子，叫阿里山大戴格里。
伊丽莎白去世，彼得成了彼得三世大帝，她要去看俄国王座了。彼得夺去了教会 家产财富，她则许下全部归还，主教于是给她加冕。她梦想把落后的俄国变成现代的国家，结束万恶的奴役制度，她要改革，要让人民自由，有偿劳动。被流放的男人回来了，他说彼得还活着。女皇说他是疯子，大臣说：“俄国人——农民喜欢疯子，因为他接近上帝”
有的农人宣称，凯瑟琳用军队偷了你的儿子，用税收偷了你的钱，她甚至偷了我们的圣母教堂。而背叛她的情人认为：“伊万就是俄国，伊万洛夫就是俄国。”圣灵宗教信徒在庆祝彼得没有死，普克茶夫发行了自己的货币，凯瑟琳让卡尔去平息这个事件，普被砍头，她成了女帝王。散啦卡夫让她的英名传遍了欧洲，欧洲称她为女帝。
《九天皇后》——费德南博士说：“与人谈论你喜欢的学问，是你的特权”。珍喜欢希腊文及新约教义、《柏拉图》，她的学识是她灵魂的样子。
宫廷卫队正在围猎一直小鹿，是珍的命运的象征。假如爱德华死了（夭折），那么玛丽就是女王。都柏伦公爵约翰.道格自荐自己的儿子可以继承王位，而珍嫁给他正好。决不能让一个天主教徒登上英国的王位。
珍的母亲说：“没有这个家庭，你什么也不是，你必须服从，嫁给表弟道格”。珍说：“没有教堂、偶像饰物和想象，转为吻爱和性交”。新王子和珍由不爱到达了爱。珍成为爱尔兰国王，是婆婆临终的遗嘱。
珍说强大不一定是好事。吉尔伯和珍说：“我们将一起飞向永恒，除去彼此一无所有。”爱德华国王六世去世，珍突然成了女王，一顶要命的王冠，珍说：“叫醒我，这是一个噩梦。吉尔伯，你是你父亲的木偶，我是你的木偶，他要你成为国王！”珍在王位上说：“我想要一枚真的先令硬币。”新王子吉尔伯与珍，终于真爱在一起了。他们以掷酒杯碎为誓言，愿天下信仰归于主，贫者都有食物，天下幸福安宁，一个银币能值一个银币，一个先令能成为一个先令。
英法爱尔兰之王玛丽来信说，她是唯一的女王，要给她一封回信答复。公爵说：“不，回她的应是一团军队。”在珍继位第九天，珍和男人，吹灭了一根根的蜡烛，她说，然后是我们，还是自己。
议会在南城开会，宣布桑博伦公爵为叛国者，珍问父亲：“我们可以回家吗？”珍入狱了，手中握着一先令银币，她惋惜地说：“没有找到真的一先令。”那些教士全部归依了罗马天主教，吉尔伯的父亲说：“当一只活着的狗比死去的狮子好。”在完全黑色的交易中，却知道，爱是如此率真如此纯洁。
珍的妈妈对珍爸说：“就让英格兰有一个西班牙的国王。”珍爸说：“不能让西班牙国王坐在英国的王位上。”由于珍的父亲的领军复位活动失败，玛丽女王要神职说服珍改宗，神职说：“面对如此坚定纯真的信仰，我怎么能够改变呢？”
珍和她的王子，稳定地向将死的灵魂道别，仅仅这一次，将是永远，飞向永远，彼此相属。那里将碧草如茵，永恒及天堂，只这一次就是永恒。
一个真的先令永远留在人间，留在费德南博士手中，他是玛丽的神职人员。
（完）
《埃及艳后》电影招贴画
联系客服
