《人世间》最让人意难平的莫过于“周楠之死”，他本来可以不死的。所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。就像《平凡的世界》中的田晓霞一样，周楠的意外去世太过于仓促、草率，不仅周家人难以接受，读者也同样难以接受。
在原著小说中，周楠死后，作为周家“智力担当”的大哥周秉义和周蓉有过一段对话，大意是周楠见义勇为、英勇献身的牺牲精神，“太像咱们周家的人了”。周秉昆之所以非要和骆士宾争这个儿子，就是为了让楠楠“像咱们周家的人”，而不是成为骆士宾那样的人。
像而不是，在周秉义和周蓉的意识深处，他们实际上从未把周楠当成自家人。周聪才是他们的亲侄子，楠楠尽管名义上也姓周，但始终是外人。周秉昆对楠楠那种发自内心的父爱，在他们看来只是出于对郑娟的包容。
所有人都对周楠的身世讳莫如深，但是这根刺一直卡在周家每个人的心里。就连同母异父的弟弟周聪，对此也耿耿于怀。周秉昆失手致骆士宾死亡被判入狱12年，出狱那天周聪对父亲说：
“爸，我不会再承认楠楠是我哥了，我恨他。”
“咱们家不好的事情都是他引起的。若不是他，冯玥也不会那样，我姑也不会到法国去。”
周聪说的虽然是气话，但也反映出周家人内心深处对楠楠的不认可。他的身上没有周家的血脉，如果周楠不死，他注定在周家是一个尴尬的存在。自从他的身世浮出水面之后，这种尴尬日甚一日。
周秉昆对楠楠视如己出，完全把他当亲生儿子对待；光字片的左邻右舍也深信楠楠就是周秉昆的种。但是骆士宾的出现，以及周楠和冯玥的恋情，无情地戳破了周家人精心维护了十多年的谎言。
电视剧中，对周楠的死亡做了很大的改编。
周楠考入清华大学，后来又去美国留学。去美国留学不到一年，他本打算暑假回国探亲，在去机场的路上遇到劫匪。骆士宾曾告诉他“遇事要冷静，千万不能逞英雄”。周楠见对方有枪，赶紧把钱包给了他们。
但是开车的同伴试图反抗，劫匪向他开枪，周楠奋不顾身地冲上去，当场被枪打死。替别人“挡枪子”这样的事情，只有周家人才能做得出来。
得知周楠去世的消息，郑娟立马就病倒了。周秉昆悲痛欲绝，父母故去，周楠又走了，郑娟一病不起。周秉义得知消息后赶回家里，周秉昆看到亲哥，再也忍不住，放声大哭。
郑娟在冬梅的陪同下前往美国接楠楠回家。骆士宾也想见周楠最后一面。周秉昆送别郑娟，在机场和骆士宾不期而遇，两人发生争执、厮打起来，秉昆失手将骆士宾推倒在石墩上。骆士宾重伤住院，周秉昆也被捕入狱。
因为骆士宾不治身亡，周秉昆被判了9年。原著小说中，周秉昆实际上被判了15年，减刑3年出狱，被关押了12年。
电视剧中，周楠死后周秉昆才入狱。周楠的死亡和周秉昆的入狱，看起来都像是一场纯粹的意外，完全没必要发生、完全可以避免的意外。周楠可以不死啊，他才二十岁；周秉昆没必要和骆士宾打一架，因为周楠已经死了。
原著小说中，周秉昆失手致骆士宾死亡，发生在1989年，当时周楠才15岁，还没上高中。骆士宾说动了周楠，他不需要参加高考就能去日本留学。周楠没有告诉父母，就答应生父愿意去日本。
水自流把骆士宾即将送楠楠去日本的消息，告诉了周秉昆。得知即将失去儿子，周秉昆心急如焚，发疯一般找到骆士宾。在楠楠应该属于谁的问题上，两个人发生了激烈的争执。他们都缺乏用理性解决矛盾的经验，都认为道理在自己一方，对方完全不可理喻。
骆士宾已经收买了楠楠的心，周秉昆气急败坏掐住骆士宾的脖子。把他压到二楼的护栏上，护栏突然倒了，两个人同时从楼上掉了下去。骆士宾却摔成了重伤，第二年就死了。
如果楠楠不动摇，他的养父就不会失手杀死他的生父；如果楠楠不动摇，他的养父就不会遭受12年的牢狱之灾。自责、悔恨，在一个少年的心里扎了根。
周楠的回心转意，是以生父的死亡、养父的入狱作为代价。原著中写道：
“母亲把当年的事全告诉他了，养父为了争取他而犯法，更使他明白养父多么爱他，他认定周秉昆是此生唯一的父亲。”
周秉昆被判15年，他反而觉得很欣慰，甚至觉得自己胜利了。他更是为了郑娟争夺儿子。如果没有了周楠，郑娟很难再有快乐可言。那种不快乐，注定是他周秉昆无法改变的。
生父死了，养父入狱，周楠和周家似乎毫无关系了。周秉义和周蓉从未将他当成亲侄子，更何况在秉昆出事之后，周楠面对大伯和姑姑，情何以堪？他认定了自己是周家的人，但是周家最有话事权的大伯周秉义，并不认可他。
15岁的周楠唯有发奋学习，才能报答周家待他的恩情。书中并没有交代他如何考入美国哈佛大学，获得全额奖学金。但是可以想象的是，那个早熟的少年咬牙坚持，试图通过个人拼搏改变命运的过程有多艰难。
更让周楠不堪重负的是，冯玥因为和他恋爱失败，和周蓉发生了冷战。冯玥私自逃到北京找到生父冯化成。不久之后，冯化成以“避难者”的身份将女儿带去了法国。
女儿失踪，周蓉急得几乎要疯掉。收到女儿从法国寄来的信后，她不顾一切前往法国寻找女儿，一去就是12年。
正如周聪说的——“咱们家不好的事情都是他引起的”，周秉义、周蓉都不会这样说，但是这句话就是他们的心声。
12年之后在法国见到周楠，她心里想的是：如果早知楠楠并非弟弟亲生，她会劝他想开点儿，干脆放弃楠楠这个养子。因为楠楠的缘故，才让自己的弟弟秉昆入狱，周蓉内心已经无法将楠楠当亲侄子对待，只不过以所谓亲戚关系面对，大面上过得去罢了。
同样的想法，周秉义也有。当弟弟为了争取楠楠，与骆士宾结怨成了犯人，他对弟弟的做法大不以为然，认为弟弟把一件顺水推舟的好事搞成了一件两败俱伤的事，实在是愚不可及，占有欲太强。他并不看好弟弟和楠楠的关系。
周秉义和周蓉早年坎坷的人生经历，决定了他们处理问题更加实用主义。两人都无法设身处地去理解弟弟对养子的感情。但是对周秉昆而言，这种感情不仅建立在他对郑娟的深爱之上，还建立在郑娟对周楠的无法割舍之上。
周志刚死后，周秉义和周蓉早已远走高飞，和光字片脱离了关系。周秉昆和郑娟才代表了光字片的周家，这个家不能没有楠楠；这个家不容许骆士宾这样的外人入侵。周秉昆和骆士宾为了争儿子的两次厮打，就是以丈夫和家长的血性来捍卫这个家庭的完整。
但是周秉昆的入狱，让周楠背负了巨大的心理压力。12年之后，周楠在法国见到周蓉，他像亲侄子那样拥抱姑姑，说出一番肺腑之言：
“姑姑，我这么抱着你，像是抱着妈妈。我非常想念妈妈，多少次在梦中哭过。可我已经发誓，在我父亲没有出狱前绝不回国，我用这样的方式惩罚自己。”
“姑姑，我当年真可恨。我曾因为自己是光字片的孩子而暗自抱怨过命运，我非常羡慕住在好街区好房子里的同学，羡慕极了。”
这种羡慕，最终让周楠在生父骆士宾的利诱之下，动摇了。
姑侄俩终于化解了多年的隔阂，周蓉从心底里原谅了这个孩子。那一刻，她才真正接纳了周楠，把他当成了周家的一份子。周蓉安慰他：“人不但要学会原谅别人，也要学会原谅自己。”
周蓉代表周家原谅和重新接纳了周楠。在法国期间，周蓉改变了对女儿和楠楠关系的看法，她不再反对两人在一起。冯玥喜极而泣。
在送周楠离开法国时，两人在站台上拥抱、亲吻，他们终于摆脱了“亲戚”的魔咒，可以光明正大地成为恋人。
周蓉看着两个年轻人放肆的爱情，内心涌起无限的喜悦。她仿佛看到19岁的自己，义无反顾地前往贵州的大山追求所谓的爱情。但是这种理想而浪漫的爱情却脱离实际，注定会成为爱情悲剧。
如果周楠和冯玥在一起，他就不是周家的人。冯玥对周楠12年不变的一往情深，反而让他再次陷入了身份的错位。他已经是彻彻底底的周家人了，两人结合在一起，让周秉昆和郑娟如何自处呢？
周秉昆绝不会答应！
周楠当初和冯玥早恋，周秉昆暴跳如雷，不仅打了周楠一耳光，还打了冯玥一耳光。如果他认可了周楠和冯玥在一起，就否认了周楠是自己的儿子；如果周楠不是自己的儿子，他和郑娟的这个家就要分崩离析。
周蓉和周秉义受过高等教育，离开光字片过上了体面生活。他们不在乎左邻右舍的闲言碎语，但是周秉昆很在乎。
如果豁出命争来的儿子不是实际的儿子，变成了姐姐的女婿，不就等于公开承认楠楠是骆士宾的种了吗？骆士宾死了，没人再和他抢儿子。但是流言蜚语，会让他和郑娟在光字片抬不起头来。
冯玥和周楠情比金坚，12年后冯玥29岁，周楠27岁，他们还在等着家中长辈点头的这一天。周蓉点了头，周秉昆不会点头。
在恋人和父亲之间，周楠必须做出选择。在他从美国回来之前，他还没意识到会面临这样的艰难抉择。冯玥和周秉昆之间，毫无妥协的余地。无论选择谁，周楠的后半生都将充满遗憾，更加自责和悔恨。
这是无法破解的死局，周秉昆和冯玥对周楠的偏爱，把他逼上绝路，实际上要了他的命。周秉昆没有出狱，周楠还未回国，周家还没有人意识到这个棘手的问题。但是《人世间》的作者梁晓声，已经给周楠安排好了解脱之道——死亡。
2001年7月5日，周秉昆被关押12年之后终于出狱。冯玥也从法国里昂大学研究生毕业，即将和母亲周蓉一起踏上回国的归程。不出意外的话，周楠也会在暑假回国，一家团聚。
但是意外出现了。周楠从法国回到美国的大学后，导师就偷偷告诉他，校方批准他做导师的助教了。他的导师是研究东方法制建设的权威，很乐意有周楠这么一位中国学生当助教，还给他发工资。
由一名中国学生当助教，却引发了一些误解和嫉妒。一天即将下课之际，一个男生持枪闯入教室，举枪乱射。枪口对准一名女学生时，周楠挡在了她的身前。
那人毫不犹豫扣动扳机，手枪却卡壳了。周楠误以为手枪里没有子弹，当枪口转向一位老教授时，周楠再次扑了过去。枪响了，一颗子弹射入了他的胸膛。
周楠死了。那颗杀死他的子弹，来自小说之外执笔的梁晓声，也来自小说之中周秉昆和冯玥对他的偏爱。
得知周楠意外遇害，周秉昆口吐鲜血，昏倒住院；郑娟反而表现得相当坚强，在郝冬梅和周蓉的陪同下前往美国，接回了楠楠的骨灰。
作为一个普通的家庭妇女，她处理儿子身故的事情，赢得了许多人的尊敬，也让亲人们刮目相看。她说：
“作为母亲，一个文化程度很低的中国母亲，我对儿子唯一的教育，就是希望他长大后是一个好人。如果他不是一个好人，那么不管他多么出人头地，都会让我伤心。现在他用行动证明了我的希望没有落空。我有多么悲伤，同时就有多么欣慰。”
在亲人们看来，冯玥对周楠之死这件事的表现很古怪，令人匪夷所思。她动不动就眼泪汪汪的，分明比每个人都更加悲伤。但是她说的话却让人感到不合时宜，甚至不合情理。
她对小舅妈没有要那十万美元的赔偿款耿耿于怀。她多次对周聪提到，放弃那十万美元他一定会后悔。12年的异国漂泊，冯玥变得更加实用主义。她觉得深爱楠楠和要赔偿款之间并不冲突，但是郑娟、周秉昆不这么认为。
无限的悲伤涌上心头，冯玥心中积郁了难以言说的失落和憋屈，她很想大哭一场。如果母亲对她与周楠的态度没有改变，她或许不会这么悲痛。12年的玫瑰旧梦就这么失去了，她的悲痛不亚于郑娟，却没有人能给她安慰。
周秉昆扭头看见楠楠的骨灰盒，他也很想大哭一场，为自己白坐了12年牢、水中捞月一场空的遭遇，也为许多别人家的忧伤、不幸与憋屈。
人生无常，郑娟、周秉昆、冯玥还有周家的其他人，都无法接受周楠的离世。但这却是迫不得已的安排，就像每个人迫不得已的命运。
END.
更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~
联系客服
