【父亲节特稿】郭进拴|遥遥的思念

亲爱的父亲:

又是一个春深似海的季节。不知怎的，今春的雨水特别多。您过去放羊常常经过的暴雨河涨起了多年不见的涛涛洪水，奔腾着、狂啸着注入汝河、滚滚东流…… 我--您的不孝的儿子在夜雨声中，眼含热泪，给您写着这封写了37年的信。也许有人会问:“你的父亲并不认识字，又早早离开人间了，你写什么信呀?”是的，您为了您的弟弟、妹妹，为了您的一群儿女，辛苦奔忙了一生，没有进过学门，斗大的字不识一升，可您却有一个很文雅的名字--郭克昌。您一生洒尽了胸腔里的滴滴血汗，带着遗憾，带着伤悲，早早地离开了这个世界……
那是1974年，也是一个春深似海的季节。您那年47岁，我还不满16岁……我想，您在那个世界里，一定有时间读书识字了，经过37年的苦心修学，您一定能读懂您的孩儿用了整整37年的时间给您写的这封信吧! 啊!48年了，多么漫长的岁月啊!您可能早就化成灰烬了。可是对我来说，您却从来没有死过，我始终认为您还活着。我那遥遥的思念，与您从未有过片刻的分离……

那是个撕心揪肠的日子啊!
您从病情恶化起，就不会说话，浑身火炭似的高烧，把血、把泪都烧干了。那些农村旧俗，断了气的人是不能进家门的。我们为了最终能让您进到您一砖一瓦新盖的家里，还是租了一辆货车，给您挂上吊针拉回了家里。我又跑到大队卫生室给您买了一支强心针注射上，实指望您能熬过这一夜。可到了11点多钟，您的眼睛突然有了泪水。您望着我，似乎想说什么，可终究什么也没说出来，就咽下了最后一口气……

您是咱家的天，天塌了!当时我最小的妹妹才只有1岁，还不省人世。第二天，您家住西湾的老友冯学堂来看您，走到场里，看到了大柿树下解土板的人群，一下子蹲在了场房屋里，放声大哭了一场，他恨自己来得太晚…… 我那白发苍苍的爷爷也从山北赶回来看您。他老人家捶胸顿足，失声痛哭:“儿娃，老天爷太不公道了，我还没死，咋会轮着你哪!老天爷呀!你咋不睁睁眼，让我替儿去死啊!如今，我这白发人送黑发人，心里惭啊，呜呜呜……”爷爷泣不成声，哭昏了过去。 我四叔接到加急电报，也连夜从洛阳赶回，面对您的遗体，放声哭道:“大哥呀!我本来是接你到洛阳治病的，你咋走得这么快啊，我以后再也见不到大哥了呀!还有谁会问弟弟一声啊!” 我姑姑哭得更惨:“亲大哥呀!你不要小妹妹了!没有你疼妹妹，哪有小妹的今天呀!大哥啊!以后回来，还有谁会问妹妹一声，送妹妹一程啊，呜呜呜……” 我的娘哭哑了嗓子，病倒在床上。我和两个姐姐哭干了眼泪，而我最小的妹妹还不懂事……三弟还以为您睡着了，也和您的遗体躺在一起，像平时一样搂着您的脖子……

出殡那天，咱家的门框太小，只好用锯锯断了一段，您的棺材才勉强通过。那天，全村的人都来为您送葬，从家门口到您停柩的窑门口，挤满了黑鸦鸦的人群。正行走间，天突然下起了大雨，我们这些孝男孝女雨水和着泪水往下淌。您生前风里来，雨里去，放了一辈子的羊，积劳成疾，临走风雨也不放过您，仍与您一路同行。说起来也很奇怪，当我们为您封上最后一点土时，天却又转晴了，又是 一个艳阳天，莫非您的灵魂感化了上帝苍天? 您从7岁起就开始跟着我老外爷放羊，一辈子吃尽了人间苦，受尽了人间罪，您靠着一把羊鞭，供您的四个弟弟、一个妹妹上学读书、成家立业。日子刚刚好过了一些，您又供给我们姐弟读书，一辈子没有享过一天的福，没有过一天舒心的日子。您的背被生活的重担压弯了，头发也被岁月染白了。您正当壮年，却显得非常苍老，脸上的皱纹，就像黄土地上的沟壑一样，饱经了风雨，历尽了沧桑…… 您是一个称职的好羊把式。

40年的牧羊生涯，使您成了方圆几十里有名的羊把式。您在实践中总结出了“春放阳坡夏放巅，秋放阴坡冬溜涧”的经验。您知道“逆风吃草草扎眼，雨天莫放沟塘边。”您曾教我“冬春草少出坡早，中午最好带干粮。夏秋出坡小晌午，晚上回来喝罢汤。”“出坡弱小头前走，青草嫩芽能先尝。回坡壮大走前头，恋着草儿不慌张。”“冬天要防草冰冻，孕羊吃住胎儿伤。夏秋注意连阴雨，常走湿路羊烂蹄。”您“观羊就能报气象”，您说“天若刮风羊群散，天若下雨羊恋山”。有的外队，外村的羊病了，也来请您去治。您既不让羊主花钱，也不让羊吃药，而是用随身带的一根钢针一扎，让羊出点黑血就好了。那一年因您放的一群羊特别大，我就给您帮群。每逢上山，水，您总是尽着让我先喝;馍，您总是尽着让我先吃。下雨了，您就让我躲在石屋里避雨，而您却顶着风雨，追赶着羊群。 您是个普普通通，平平常常的人，一生也没有做出过惊天动地的大事。可您勤劳，善良，不怕吃苦，不怕流汗。就说 咱家的房子吧，经您手就搬了五次家，盖了五次房。

起初咱们住的是窑洞，太贫、太穷，几个叔叔连个对象也找不下，人家一打听咱家只有两孔窑，就不往下说了。从此，您决定苦干几年，攒下钱盖房子。您省吃俭用，终于盖起了三间房，却让叔叔们搬了进去，您住的仍是破窑洞。听说您和俺娘就是在破窑洞里结的婚。您第三次盖好新房、盖好院墙，村里要在这里建学校，您二话没说，又一次搬了家;刚刚把院墙的根脚垒好，老家的几位叔叔怕您单门独户受人欺负，又劝您从伊川县的焦沟村，搬回到了汝州的关庙村。您花费了多年积蓄、又欠了一身的外债，终于又在老家盖起了五间瓦房、一间平房。为了还债，为了糊口，您白天上山放羊，晚上参加生产队里大跃进，拼命挣工分。您一天也不舍得歇，队里每年公布工分，您总是排在第一名。1972年的冬天，您累得口吐鲜血，不得不到河南省温泉工人疗养院作了透视检查。医院说您患的是心脏病，已经到了晚期，顶多能再活三个年头，可您依然紧握着那把羊鞭，忍着病痛，没日没夜、风雨无阻地上山放羊……直到1974年的春天，您几次昏倒在放羊路上，才不得不放下了那把羊鞭，住进了医院。那次我到医院去看您 ，您眼含热泪，双手颤抖着拉住我的手说:“孩子!你是你们四兄弟中的老大，要听您娘的话，爹这病怕是不行了，爹这辈子没给你们留下啥，对不起孩子们啊……”我哭着说:“爹!您安心治病，您的病会好的……” 我怎么也不会想到，这竟是咱们父子的最后一次见面，三天后您的病情恶化，医治无效，离开了人世……

从此，我接过了您的放羊鞭，沿着您走了40年的路，一步一步往前走。1976年秋，高中毕业后我又当了咱们生产队的会计。1980年的9月我参加了工作，后又转了工作，并到上海复旦大学和北京鲁迅文学院去进修。48年来，不管我走到哪里，始终没有忘记您的养育之恩;48年来，您的音容笑貌，时刻在我眼前浮动。尽管您生前忙忙碌碌，连一张照片也没有给我们留下，可您却永远活在我的心里…… 亲爱的父亲:您走后，我们兄弟姐妹多少次到囚您的窑门口，哭得昏天黑地。有多少次，我来到窑口，隔着辽望口向里边探望，我多么希望你能重新活过来呀!那是1982年的春天，汝州城里的屈江北、李自平、马全胜、贝晓明等老师和朋友来参加我的婚礼，我特意绕过囚您的窑洞送他(她)们回城，路过窑洞门口，我说:“我父亲就在这个窑洞里边睡觉……” 父亲，就在您逝世10周年的时候，我却为了全县的文物普查，远在异乡，没有赶回来参加祭奠您的仪式，可您刚刚满半岁的孙孙却在您的大儿媳搂抱下，代我来到了您的身边。父亲!儿子对不起您……儿子实在对不起您啊……父亲!您一定会原谅儿子的，可是，我又怎么能宽恕自己呢? 亲爱的父亲:1987年的冬天，我的爷爷不幸病故。我们来起您的时候，您已成了一堆白骨，我小心翼翼地把您被老鼠拉得处都是的骨头，一节一节地捡到了为您新做的木匣子里，然后随着爷爷的棺材抬到了坟上。我替您与四个叔叔站在一排，为爷爷行礼，我既是贤孙，又当孝子，还得给爷爷打柳幡。我们把您埋到了爷爷的脚头。可是时隔两年，我的奶奶也去世了。2005年我的母亲也不幸离开了我们，也许您们在另一个世界里已经团圆了，真是悲痛连着悲痛，我们曾站在坟头，求爷爷、奶奶在另一个世界里好好照顾您……

父亲:我听人说，在夜深人静时，九泉之下的人会听到亲人的絮语和思念，这时，他们就会化作梦来与家人相会。这当然是不可能的事情，但我却常常希望它是真的。那样，我就可以和您在梦中见面了。爹爹!您现在在哪里?您可曾听到儿子的呼唤?您是否知道儿子在您逝世37周年的时候，终于断断续续地写下了这篇思念您的短文?37年来，我多少次拿起笔，想写写您。可每一次望着曾为多少人唱过赞歌、立过传的这支笔，我的泪水就糊住了眼睛。稿纸在等，一片洁白，却等来了孩子般的哭声。哭您、哭您，我那功德无量的亲爱的父亲!多少次，我沿着您曾走过无数次的放羊路，到处都能听到您的平凡而又感人的故事。您曾将一个素不相识的拉煤病倒在路旁的外乡人背到家里，请医抓药，端吃端喝，终于救活了他的命……您的故事很多，很多，我想听，又不想听，因为心里边疼痛……

如今，您的8个子女都已长大成人，成了家、立了业，添了后代。我和三个弟弟也都修了房、盖了屋，日子一天天好起来了!如今，我也从事文学创作50个年头了，出了60余部书，得了一百多项奖，加入了中国作家协会……

亲爱的父亲，催苏唤生的春天已经来到了，我真很不得砸开死亡的铁门，找遍整个九泉，将这一个又一个的好消息告诉您，您听到了一定会高兴得拉着我的手重返人间的。 亲爱的父亲，48年了，我在用心给您写这封信。它仅仅是我做为一个儿子的在长长的时间里的所思所想，它怎么能装得下我积郁了64年的感情?它仅仅是一朵小小的白花，是儿子在感谢您的养育之恩!对于您的亲生儿子，这是多么可怜的安慰呀!不!亲爱的父亲，您虽然连一张照片也没有给我们留下，但我们的每一颗心，都是您的一座不朽的纪念碑。我们想您、思念您，向您献上的不只是一朵小白花，也是我们的心灵!父亲，您人虽去了，却为我留下了做人、为文的楷模!我一定不辜负您生前对我的教导和培养，弘扬您老人家生前的美德，做一个德艺双馨的人民作家。
父亲英灵永存!