【总第357期】《智泉流韵》主编郭进拴原创文学评论《读福克纳《喧哗与骚动》有感》

【郭进拴原创】读福克纳《喧哗与骚动》有感

《喧哗与骚动》是美国著名作家福克纳第一部成熟的作品，小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子杰生冷酷贪婪……小说大量动用多视角叙述方法及意识流写法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。

 初读《喧哗与骚动》，感觉很陌生，甚至有些吃力，故事竟然可以这样组织的。后来才知道这种写法叫做“意识流”。总体感觉好混乱，好糊涂啊，完全没有章法，各种片断，好像都莫名其妙的交织在一起。如果没有译者大量的注解，完全是不知所云，但说实话，即使看了下面的注解，还是不太清楚福克纳到底在这本书中要表达什么思想。我想，也许正如这题目的来源自莎士比亚的《麦克白》里说的那句话，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，没有任何意义。”这本是说，也是“痴人”福克纳的梦靥呓语，没有什么意义吧。我人生没意义，你还得活下去；读完一本书，即使没什么想法，也还得写篇读后感。

 同一部小说，有人对作者的艺术技法条分缕析；有人从时代背景及作者的祖宗八代解构故事诞生的必然因素；有人像杜撰明星八卦一样猜测人物的原型及可能的含沙射影；还有人拿它与别的小说做一番可有可无的比较。这几者，当属于职业评论家之流。而我读小说，仅限于故事本身和语言文字。如同欣赏美人，不宜用手持手术刀的医生的眼光；欣赏美景，不宜用科学家解释眼睛成像的方法。那我就把自己从开始到结束，谈谈读这本书的一些感受。。

   小说的故事发生在美国南方杰弗生镇上的康普生家，描写了康普生家族的没落史。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的外孙勒斯特了。一家之长康普生先生于1912年病逝。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太自私冷酷，无病呻吟。她总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她时时不忘南方大家闺秀的身份，以致她仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲和妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的中心。家族的衰落和家庭中的颓败、冷漠气氛，使她从一个“南方淑女”变成了轻佻放荡的女人。凯蒂的沦落给她的家庭，给她的三兄弟造成了毁灭性的影响。

   第一部分是从班吉的角度来写的，班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。1928年，他33岁了，但是智力水平只相当于一个3岁的小孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。所以，在他的叙事当中，常常是混乱的，叙述到一件事的时候，又会因为当中的一些事物，联想起另一件事。如果没有译者的注解，我还真不知道他在讲什么事。但我还好奇，译者又是怎么知道班吉讲的就是那件事，我即使联系上下文也看不出。看来，我的智力水平真的是很低啊。但通过班吉的讲叙，我还是可以了解到，班吉对姐姐凯蒂有很深的感情。

   第二部分是从康普生家族的长子昆丁的角度来叙事的。他是一个哈佛高材生，但他能上哈佛是因为家里买了一块很大的地的缘故，也就是说，他能进哈佛，并不是因为他的智商，而是金钱。刚开始看这部分的时候，还有点纳闷，昆丁虽没有高智商，但他的脑子应该比班吉好很多吧。为什么他的讲叙也这么不正常呢？后来，看了一些评论，知道昆丁在讲这段的时候，精神也处于极度的亢奋之中，因为他在考虑自杀的事情。想想也对，一个要自杀的人，他的精神也正常不到哪里去。从他的讲叙中，我发现昆丁其实很善良，他给一个吉普赛女孩食物吃，又送她回家。后来虽然被她家人误以为是昆丁要拐卖这个小女孩，但他也没有为他的这些善行辩解几句。他也非常的爱他的妹妹，凯蒂失身后，他也要决定跟引诱她的那个男人决斗。虽然他跟那个男人最终没有决斗，但他因为由于对那个男人因对凯蒂的侮辱的愤恨而产生的勇气，还是很容易看出他对凯蒂非常的在乎。但我不明白，他在乎凯蒂的到底是她本身呢？还是她的贞洁？如果真的爱凯蒂，应该在凯蒂失身后，更加的关心、安慰她。而不是选择自杀，在地狱里与她相遇。也许，这就是一个要选择自杀的人的逻辑吧，看完这本书后，虽然不太明白其中的一些意思，但还是有点庆幸：我之所以看不懂，是因为我是一个正常的人，一个正常人的逻辑要明白晓得一个非正常人的思维是一件非常困难的事。但写到这里，我又有点疑问，那些“疯子”的思维，有谁能真正懂的呢？难道是他们的同类人吗？但“疯子”本身都已经丧失或混淆了思辨的能力了，又怎么晓得别人的想法呢？所以我很好奇。福克纳当初写这本书的时候，到底是想写给谁看的？

 第三部分是从杰生的角度来叙述的。杰生应该可以说是康普生家族里面比较正常的一个人，因为他既不是白痴，又没有自杀的念头，更没有一些放荡的行为。但他既生为康普生家的人，无论康普生太太怎么说杰生好，他还是继承了康普生家我认为一些共性的思维特点：疯颠的，非正常的，疯狂的。杰生的“疯”我觉得是因为他的自私自利、贪婪无情所造成的。这点在现实中也还是可以找到例子的，有些人为了追求金钱、地位，确实会导致精神失常。通过杰生的讲叙，我发现杰生绝对是恶的代表。他阻挠姐姐凯蒂对她女儿急切的想念之情，并且还利用这点来给自己得利。别说他跟凯蒂是亲兄妹了，即使他跟凯蒂没有任何的血缘关系，一个常人也绝不会做出这样的事的。但就杰生这样一个人，作为康普生家族的权威康普生太太还不时地夸杰生好。从这里也可以看出康普生家族没落的必然性。

福克纳有一个信念，或者更恰当地说有一个希望：每个人迟早都会接受应得的惩罚。而自我牺牲不仅随之带来个人的幸福，而且也增加了全人类的善行。这样我们可以更进一步的加深对这部经典意识流之作的理解，也更进一步理解美国作家威廉·福克纳。从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识、概括能力。尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？联系福克纳别的更明确谴责“斯诺普斯主义”的作品，我们完全有理由认为：《暄哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。

　　  

虽然这部经典的意识流作品读起来较为晦涩，结构复杂，寓意较深，是对我们读者耐心的较大考验，但其繁复的小说结构和多变的叙述手法却让人惊叹，具有无与伦比的艺术魅力。最让人难忘的，当然还是小说的语言。有一些诗一样跳动的语句，片面夸大了事物的某一方面的特征，而恰如其分的烘托了当时的气氛，表达了复杂了心情，或者突出了某种细腻的感官感受。有些语句简直让人拍案叫绝。班吉明是个痴儿，但是嗅觉十分灵敏；昆丁想自杀，所以十分亢奋。小说的这两个部分，这种让我眼睛一亮的语句尤其多。

长久以来，我痴迷于这种美辞妙句，就像一般的女性喜欢外形别致色彩艳丽的衣服和摆设，也像书法家痴迷于文字自身的形体。深层的原因，可能是我个人缺少遣词造句的才情。这种缺乏，就像一个只知道穿配发的制服的人，不懂得各式各样的其它衣服中的流行元素和搭配技巧。好的小说，经常随手翻几页，总不会让人失望，总能发现一些妙极了的描写和陌生化的诗一样的词句。相逢莫如偶遇，此次偶遇，发现了一片天，一扫初窥时的迷茫并获益匪浅。

  蛇年春节前后，我用了几乎整整两个星期，每天陆续读一点，终于读完了《喧哗与骚动》。我得说，如果阅读这本书的读者没有足够的耐心，几乎是无法读完这本具有高超的创作艺术的小说的。这是福克纳最为喜欢的作品，也被认为是一本小说创作的教科书。

　　什么是我认为的“具有巨大的信息量”的小说呢？我认为它首先在胸襟上体现了一种广阔，深深触及灵魂，超越时间的局限，让五十年一百年后的读者读来，仍然感觉新鲜。它的具体表现并非一般线性叙事的那类以情节推动的小说，无论情节如何精彩，总是显现出某种单薄，它有一种让人一下子难以言清的思想性、文学性上的交融互汇。

　　这本书以通篇的意流识手法，描写了一个没落的美国南方种植园家族在时代的崩溃。我总是不愿意在一个书评中来详细介绍一个小说的故事梗概，这绝不能体现出作者在创作一部作品时的所有精神气质。如果我从自己的阅读感受出发，尽可能表达出作者不同寻常的创作艺术，这才是我写一个书评的最初愿望。

　　

在最初的那些没有连贯性的意识流里，恐怕每一个读者都会感觉到，当你粗粗读几页的时候，感觉是多么困难。人物意识根本不受时间空间的限制，大段大段从一个意识跳跃到另外一个意识，只在有些地方用不同的字体来给你提示，或者，以某种气味，某样东西给一点提示，这些零乱的、无序的意识流手法，很奇特地，在阅读中虽然让人感觉到相当的不厌其烦，但是，当你耐心读完后，却会发现一个奇特的现象：阅读过程中的这个问题，到了最后，却变成一幅幅鲜明的图象，让人感觉是这样的印象深刻。福克纳彻底抛弃了传统的现实主义创作手法，即具体在刻化人物性格时，从外部世界逐渐过渡到内心世界，他反其道而行之，以意识的流动，引领着读者在阅读本身的过程中去参与体会作者的创作意图，最后，他以生花妙笔，拨开重重迷雾，让我们来到阳光之下。而在那些大篇幅的意识流里，各种场影不断以人物内心的意识交错，表面看起来完全没有秩序，但是在阅读结束之后，这些场景就如油画中一层又一层的叠加色彩，显现出丰富的明朗的层次。

　　福克纳同样在这篇小说的构思上独辟蹊径。小说分为四个部分，分别以四个主要人物，从各自的所思所想所看来构成了一个漂亮的四重奏乐章。各个部分固然不是相对独立，而有大量的事件上的交叉，完全抛开了线性叙事上的时间推移关系，而将它打乱在可能的任何一个部分。福克纳在每个部分的标题里，都用一个具体的日子来描写这个人物在这一天的活动以及意识。康普生家历史中的这四天，都与基督受难的四个主要日子有关联。这种手法，被称为是“神话模式”。所谓的神话模式，就是在创作中，有意识地使故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。如我们熟知的乔伊斯的《尤利西斯》，实际上就是套用了荷马史诗《奥德修斯》的神话的一个典型。我想福克纳采用这种神话模式，除了给这部作品添加了一种神密的色彩之外，也使故事本身从一个家庭的日常琐事中完全突破出来，带有一个探讨人生命运问题的寓意。这就使得这部作品带有一种广泛的思想深度。

　　当我从最初的不习惯中解放出来，渐渐被福克纳在大量的意识流里，通过那些并不平常的思绪活动逐渐地看清楚一系列相当鲜明、丰满的人物形象。这些人物形象我们虽然无法去形象他们的面貌（福克纳根本就不会用这种通常的人物描写的白描手法），但是我们无一例外地能准确地把握了这些人物的精神状态。哪怕是一个在主要人物的意识里想象的一个根本没有露过面的次要角色，也通过主要人物的意识流，跃然纸上，无法从脑海中抹去对他们的印象。

　　福克纳终生都在不断地写“家乡那块邮票般大小的地方”（福克纳语），这句话本身就多么具有诗意。哪怕他那邮票般大小的家乡，是通过想象虚构的一个在地图上没有的地方，但这怎么能构成这块地方发生过的那些虚构的历史，未曾在世界其他地方已然发生正在发生和将要发生呢？这就是福克纳的伟大的地方。福克纳正是以高超的小说创作技巧，毫不流俗地对美国的南方社会作了写照。

　　福克纳以他的小说直指现代西方社会的人与人之间的疏远与难以沟通的问题，精神的净化与得救的问题。它的小说如一把锋利的手术刀，直指人们心灵世界的所有隐秘。正是因此，福克纳的作品中所发出的痛苦呐喊才如此深入人心，拨动了我们不轻易也害怕去触及的一些问题。福克纳的这部小说，显现了一种反映了精神实质的神似。它对人性的内心生活的掘进达到了相当的深度。他采用的多角度叙事手法，极大地增加了作品的层次感与真实感。

　　我想福克纳是那种真正对小说创作艺术做出了贡献的伟大作家。错综复杂的结构衔接得天衣无缝令人信服。同时在这部作品中极为广阔地展现了一种时代的精神。如果你是一个希望通过一本轻松的书来打发无聊时光的人，我劝你别去读它，因为你根本不能得到通常意义上的那种乐趣。如果你是一个想在小说艺术价值方面有所增进的人，我热烈地向您推荐这本书，你从这本书中获得的一定远远超过你所能想象到的……也许在这时候，用这句话来说，才是对“巨大的信息含量”的贴切比喻。《喧哗与骚动》的主题是世界文学一个恒常的主题，它具体表现在一个大家族——康普生家族的没落。这种家族没落的主题也是整个世界从传统向现代转型所必然产生的一个主题。福克纳对“家族的没落”这一可称为现代小说的宏大叙事的具体处理方式更为复杂。就是说，同样是处理“家族的没落”这个世界级的大主题，福克纳的具体着眼点是他自己的，是打上了福克纳的注册商标的印记的，所以可能就是别人无法替代的。比如，福克纳自己就曾说过《喧哗与骚动》是一个关于“失落的天真”的故事。这主要是指小说中最核心的人物，家族的女儿凯蒂的堕落的故事。用小说的译者李文俊先生的说法，“女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所为都与她息息相关。物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡的。用一位外国批评家的话来说，是：‘太多的责任导致了不负责任。’凯蒂从‘南方淑女’的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡”，所以福克纳说：这本小说是“两个堕落的女人，凯蒂和她的女儿的一出悲剧”。在这出悲剧中，福克纳更关注的是家族，或者他的小说人物究竟具体“失落了什么”。而所谓的“天真”，正是他具体关心的母题。也正是在这一点上，福克纳汇入的，其实是美国文学自己的传统。而福克纳关怀“失落的天真”的主题，也正是从传统的道德法则和秩序的角度看问题的，这表明了福克纳的传统的一面。 但是福克纳所说的“失落的天真”并不能概括《喧哗与骚动》的全部主题。美国一个叫俄康纳的学者同时把这部小说当作“一个家族温暖消逝，自尊和体谅荡然无存的描绘来读”。而进一步引伸下去，《喧哗与骚动》又是一个南方的故事，一个二十世纪的故事。同时也是一个关于“现代”的故事。前面我们是把小说中的女儿凯蒂当作主角，我们可以说它是关于“失落的天真”的故事，如果把《喧哗与骚动》当作一个以昆丁（凯蒂的哥哥、哈佛大学的学生，是个自杀身亡的人物）为主角的故事来看，《喧哗与骚动》就成为一个对于现代主角的探讨的小说，通过对昆丁内心流程的挖掘，来表达某种现代意识，因此，美国一评论家称福克纳是“迷路的现代人的神话”的发明者。在这个意义上，福克纳丰富了二十世纪现代小说关于“现代”的构成图景。这个现代是卡夫卡的现代，是普鲁斯特的现代，是乔伊斯的现代，也是福克纳的现代。每个人的现代景观其实都不尽相同，但起码有一点是共同的，就是这些大师都表现了现代人的希望与恐惧，忧患和矛盾。而福克纳的矛盾似乎比其他人来得更复杂。而且，读福克纳总带给人一种阴郁甚至痛苦的感受。

福克纳在诺贝尔授奖演说的第一句就是：“诺贝尔文学奖不是授予我个人，而是授予我的劳动——一辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳动。”这种劳动的产品可以想像是怎样一种折磨读者的东西。也许正是在这个意义上，另一诺贝尔文学奖获得者加缪在1955年称赞福克纳是“世界上最伟大的作家”，“是我们时代惟一真正的悲剧作家。……他提供给我们一个古老的但永远是新鲜的主题：盲人在他的命运与他的责任之间跌跌撞撞地朝前走，这也是世界上惟一的悲剧主题”。