2022年9月25日，秋阳高照，金风和煦。在浙江图书馆集体视听室，文澜读书岛书友聆听了一场别开生面的阅读分享会。这次分享的是浙江人民美术出版社出版的孙善春新作《见东坡：读<黄州寒食诗帖>》。
虽然这已经是文澜读书岛宋韵阅读系列的第10场活动，也是关于苏东坡的第3次分享，但依然非常独特，很有新意。
独特之一，这是第一次关于书法作品的解读分享。众所周知，苏东坡是诗、文、书、画全能的天才，他的《黄州寒食诗帖》被书法界公认为“天下第三行书帖”，但过去从书法作品入手分析苏东坡的著作少之又少。
独特之二，艺术欣赏难以言传，尤其是书法作品的优劣，仁者见仁，智者见智，外人往往难辨高下。于是，以西方现代艺术理论和哲学思维来讲述艺术欣赏的真谛，便难能可贵。怪不得浙江图书馆古籍部主任陈谊博士竭力推荐这部《见东坡》，并把它定义为一本“关于书法教育、书法欣赏的谈艺录”。
于是，在这个秋日午后，文澜读书岛书友欣赏到了一场妙语连珠、金句频出的思想盛宴。
缘起与价值
《见东坡》的作者是中国美术学院教授、博士生导师孙善春。他长期从事艺术哲学、美学与视觉文化研究与教学，近年致力于中国传统书法绘画思想研究与实践。他认为，如今时代变了，阅读的习惯，阅读的环境，阅读的技术条件都在变。现在喜欢看书的年轻人并不是很多，这不是说年轻人不好，而是因为时代变了，读书的文化变了，文化本身也变了。他没有写非常纯粹的学术著作，而通过这幅《黄州寒食诗帖》，想让年轻人能愿意去了解中国的书法，引导年轻人认识中国的传统文化。作为出身于哲学专业的教师，孙善春在书里更多呈现的是问题与困惑。他希望通过解读苏东坡的《黄州寒食诗帖》，提高我们自己的修养，希望把这个解读做成接近中国传统艺术的一个小入门。
《黄州寒食诗帖》是苏冬坡被贬黄州期间写的一幅行书帖，录了他的两首寒食诗：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。”“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”。
《见东坡》从诗、书、文三个方面对《黄州寒食诗帖》进行了深刻剖析。这两首诗表面上写的是一种非常苦闷、困顿、凄惨、萧瑟的生活，但在每一个点上都能感受到苏东坡对生活的挚爱、留恋、深情以及那种浓到化不开的对艺术的体验。
陈谊博士认为，哲学家和艺术家会给梦找到一个合理表达的出口，使之符合人类的道德情感。所以，是压抑、苦闷、困顿、孤寂和孤独成就了这本书。他借用了佛学用语“文字般若”，告诉我们文字是可以见真佛的。通过文字的阅读，通过文字背后的精神力量的再吸收和拓展，走进艺术世界，这是一种传承。孙善春老师将两首诗以谈艺录的方式漫谈出来，比很多大师讲唐宋诗词鉴赏更具可信力。
孙教授对陈博士的话深有共鸣。他认为，读诗能读到陈博士所说的“你看完觉得很打动人，他好像又什么都没讲”的层面，才是真读懂了诗。借用苏轼的诗句“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪”，每一个字都像一个钩子一样挂着你的悲欢离合。哀愁苦痛，不能轻易滑脱，这就是生命感。
他又引用陶渊明四言诗《荣木》中的“念将老也”，进一步阐释“有与无”的辩证关系。什么叫快要老了？当你认识到快老的时候你就已经老了，意识到你的每一刻都直接跟死连在一起。死的背景让你生活中的五彩斑斓都出来了。好的诗，语言像画一样，似乎跟你说了很多，但又什么都没说，能让你直接进入对生命的感受。这个感受是不能替代的，也不能通过语言文字来作假。这两首寒食诗那么用情，那么动人，但其实他什么都没讲。为什么？因为“也拟哭途穷，死灰吹不起”之后，生活尘埃落地了。生命在死的基础上重新开始，等于是一个闭环。什么都没说，因为他已经完成了。
诗的大与小
陈谊博士认为，这本书里很重要的一个命题是“读诗不易”。诗很大，但诗也很小。苏东坡的两首寒食小诗，写的都是很细腻、很小的情景，怎么读出大的东西来？这就需要读诗的素养以及经验的积累。
孙善春回应了陈博士抛出的“诗是个大东西”的问题。他认为，诗人是懂得语言秘密的人，他要能胸怀世界，才能写诗，同时兼顾诗的语言。诗里包含着先天的音乐成分，其中的每一个声调都属于天地，属于人生的大音乐，是天籁地籁人籁。一个诗人要懂得那么多东西，胸怀得大。从这个角度讲，诗是大东西。
他指出，一个真正的艺术作品，它的体量大小与它的完成度无关，而与它的动人程度有关。所有动人的东西都要建立在一个具体的人生中来展开。当认识到自己真挚的情感是一种如此鲜明生动的生命感时，这种感觉是可以通到别人身上的。你会理解别人为什么在平凡的黯淡的日子里头，会在某些瞬间爆发出时代的光亮或者孤独的光亮，那个时候你就能读懂古人了。这是对“诗是个大东西”的第一个理解。
孙善春接着谈到，因为诗是言志的，志可以通古今，可以通人我，可以把自己跟世界联系在一起，所以必然是个大东西。诗是一个世界，是跟人生一样的世界。如果它能跟我们的人生有一个充分的循环，那就是一个艺术家的人生，艺术家的世界。
他从宋朝郭熙提出“山水大物也”为切入口，谈诗是“大物”。作为一个语言和思想作品，好诗的重要特点是空灵。“灵”是活，“活”对理解艺术非常重要。从陶渊明的《荣木》，到鲁迅的《朝花夕拾》，“活着”就是你认识到，你活着时的每一瞬间都在走向死亡。认识到这一点，生活就会进入空灵的境界。人是空的，因为生就是死，但它又可以很灵动。这种生死一体的鲜明感触，会让你的生活焕发生机，能够随时体会到人生的种种滋味。
“诗是大东西”隐含的意思，是每一个人的人生在生死的意义上是平等的，不但在受苦受难的意义上平等，在求解脱的意义上也是平等的，在面对艺术、面对诗的时候更是平等的。在这个意义上讲人的感情，一个小的人生也可以有大的情感。这是对“诗是个大东西”的第二个理解。
在读到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”时，陈谊博士很动情地说，哪怕整个寒食帖你都读不懂，但苏东坡写到的这个细节立即会让你破防、泪目。他指出，《见东坡》的价值在于，作者把苏东坡创作过程中所构建的细节和阅读者能体验到的细节，一一给予发掘，并且阐释清楚，上升到艺术的体验和鉴赏的高度。“大”是个相对的概念，“其小无内兮，其大无垠”。从文学的角度来看，只要是完整的情感，真诚的表达，都不应该是个小问题，因为它直指人最真诚的那一部分。他认为，“诗言志”的志不是我们今天所谓的志向，而是心之所思。《见东坡》构建了自己完整的内心世界，别人通过某种渠道可以进入进来，获得滋养和传承，然后继续发扬光大。所以，孙善春老师是真正走进了苏东坡内心世界的人。
孙教授接着说，艺术鉴赏建立在寻找自我的基础上。我们的目的不是为了崇拜古人或者崇拜大人物，相反，是希望从他们那里带来力量，让我们能勇敢地活下去，更好地活下去。中国语言的每一个字都包含着丰富的意义，让你来思考。走进语言给你打开的世界后，你读到“死灰吹不起”时，就不得不去做更多的思考。一个诗人写诗，再澎湃的情感到最后都会让你平复，再伟大的情感都得归于生活。生活像大海一样，既藏污纳垢，又足以让你扬帆远航。这是对“诗是个大东西”的第三个理解。
陈谊博士认为，苏东坡晚年时并未写多少高光时刻的东西，反而写了他流放的黄州、惠州、儋州，印证了一个道理，只有苦难才是活着。只有你感觉到痛了，你才有曾经的拥有感。他每时每刻都在用自己超凡的艺术手段表达他的生存。
孙善春教授更是借用诗句“莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”，指出苏东坡就是一个活着的生动真实的人。从平淡人生里，能看到大的东西，就像陶渊明、龚自珍一样。他问书友们，人生的历程里是幸福快乐给人的影响大还是痛苦给人的影响大？是什么占据了人生最多的时光？人生总体而言是苦还是乐？如果好好想一下，人生就会走向新的维度。他指出，人类迄今为止所有的宗教都是建立在人生苦难的基础上的。否认人生苦难，就跟所有的宗教没有关联了。
他总结说，诗是有道理的，是通大道的。善于读诗的人能从里面读到道理，读到哲学与思想。读到那个时候，就是天地人都有了，自己也有了。那个时候就可以说，你活在诗的世界里，一个艺术家的生活就此展开。无论你是搞学术，搞书法，还是搞教育，最后你变成什么？只是一个活人而已。所有的东西都活在你的世界里，都为你而活。你可以为了追求它而活，或者活得更好一点，更勇敢一点，更轻松一点。
艺术的奥秘
《见东坡》的写法渗透了大量西方式的研究，这是作者的一个尝试。一个学习西方哲学的学者，面对中国传统文化时怎么办？孙善春教授用自己的人生经历和哲学专业知识告诉我们，人应该学会轻装上阵，回到自己的人生，回到自己的内心生活，而不是听别人怎么讲。
他反复强调一个道理，什么叫看？怎么看？按照传统来讲，你的修养到哪里，你就只能看到哪里，这叫见仁见智。我们只有接受这个现实，才能更好地开启艺术之路。从文学来讲，你才能更好地进入文学，进入文字的世界。生活里也是这样。
人要留给自己足够的时间和空间，帮助自己来了解自己，你才能看懂别人，这就是人生的奥秘，也是看世界和看艺术的奥秘。
艺术作品逼着我们想一个问题，“人生一世，草木一秋”，人能留下什么？人生重要的是什么？是留下来的东西重要，还是不能留下来的东西重要？有没有什么东西又是留下来的，又是留不下来的？那是什么？是艺术。当你知道语言是有限的时候，开始走向不想再通过语言来建立跟别人联系的时候，艺术就开始了。
人有看得见的部分，有看不见的部分，而艺术就是在看见和看不见之间产生的。艺术被看懂意味着什么？一个伟大的心灵怎么能轻易被看懂？因为伟大，才写出这样的作品。我们要去羡慕他的伟大，要知道他的伟大从哪里来，他如何能跟我们的生活不一样？但你说他的生活不一样，他又很一样，他吃喝拉撒就是跟我们一样。
这就是哲学。怎么看艺术？孙善春教授给我们上了一堂精彩的艺术哲学课。
交流与互动
两位嘉宾精彩的分享之后，文澜读书岛发起人劳月老师分享了他的三点感受：
第一，微观和宏观的结合才是我们认识历史的一个正确方式。孙善春老师从很短的两首诗组成的一幅字入手，解剖苏东坡的人生，讲述艺术欣赏的真谛，这是一种手术刀式的微观历史研究，是学习宏观历史的非常好的补充。
第二，《见东坡》从苏东坡的字和诗进行研究，是非常直观的历史研究，更接近历史本源，与当前历史研究的主流田园考古有异曲同工之妙。
第三，《见东坡》并未就东坡说东坡，而是发散式地深入、交互研究，让深奥的哲学理念和艺术欣赏规律以通俗易懂的方式展现出来。
劳月老师指出，今天这样启发式的对谈，对我们如何读书，如何欣赏艺术作品，很有启发意义。读书和欣赏作品一样，关键并不在于人家怎么看，而在于自己怎么看。阅读者、欣赏者只有通过文字和作品，和作者相通了，走进了作者的内心世界，才是真正读懂了文字和作品。
接下来的嘉宾与书友互动环节，孙善春教授更是侃侃而谈，于不经意间，以哲学的智慧与思辨，解答了书友的疑问。
《黄州寒食诗帖》是否全部为苏东坡所写？是否苏东坡的最好书法作品？孙善春：面对一个艺术作品，我们应该关注什么？能关注什么？这是由你个人来决定的。我们关注它和我们的生活有什么关系？它精不精彩而不是真假，这是面对艺术的两条完全不同的路。你想走哪条路，每个人都可以来选择，这是由个人来决定的。真情实感是最重要的。一个作品有了真情实感，就没有必要来区分好坏，都是独一无二的。当你说艺术作品很了不起的时候，你不是跟它接近，而是把它推远了。让一个好的东西进入自己的生活不容易，得搞清楚如何让艺术作品成为你人生的一部分。这才是真实的。也只有在这个时候，艺术才跟你有关系。
对于苏东坡姓名的解读。孙善春：名字非常重要。一个人的名字起成什么，对他的一生是会有影响的。名字的丰富含义，只会因为这个人增加而不会减少。就比如看“苏”字，喜欢苏东坡，你再看“苏”这个字感觉就会不一样，会有心动的感觉。这就是艺术道路的开始。
关于“文无第一武无第二”问题。孙善春：我们首先要看怎么比？跟谁比？比是为什么？诗写到真情实感，跟他的人生密不可分，无可替代，所以所有的诗都是好的。跟他们比，谁是第一没有意义。因为诗追求的是精神、感情、思想，是生命本身的东西。每一个艺术作品都是一个具体的人生，在这个现实生活的土壤里开出来的花朵，哪怕土壤是贫瘠的，是盐碱地，哪怕它只能长成仙人掌，在生命的意义上，它都是完美具足的。
什么是武无第二？“武”要追求可见，两个高手过招一定要有输赢。但正因为可见，我们往往容易被迷惑。你以为你看见了，但是你看见真相了吗？艺术思考给人带来巨大的解放。很多人理解的艺术只是理解到可见的层面，不能深入到不可见的层面。因为不可见的层面要通过你的个人真情实感来代入，就像我们通过阅读走进苏东坡的寒食诗帖里的世界一样。这个道理不是一般人可以懂的。
在中国古人的思想里，“比”是靠近的意思。在一起，肩并肩，叫比。比的用意不是让你给人比较高下，恰恰相反，是让你靠近你爱的东西，不分离。比是为了更好，不是为了分高下。比的行为是你自己去看，自己订立规则，自己寻找标准。所有的学习都是为了这个目的。我们辛辛苦苦学这个学那个，就是为了自己能够看到这个世界，而不是听别人讲。各人有各人的生命，各人有各人的生活，是不可能替代的。父子不传，就是艺术的孤独，也是艺术的真实。
从每个人生命的不可替代性来讲，书法是不可以作为的。书法是生活，你的生活成为一个半虚拟的形象，就是字。这个问题很大，但是能知道这一点，基本上你就会慢慢减少一些干扰。因为生活中某些耳熟能详的话，不经过自己的演绎、判断，它给你带来的更多的是干扰，而不是帮助。一个人想在生活里能迅速找到对自己有意义的东西，不是一般人所能做到的。所以人需要学习，就是这个道理。
关于如何寻找自己的标准。孙善春：写这本书只想告诉大家一个简单的道理，看书法能相信的只有自己。不需要任何人，谁都帮不了你。当你明白并真的相信这点的时候，你才能去补足知识，听别人讲才有用。当大家都认识到这是一种基于自身的阅读的时候，我们所有的艺术问题便都解决了。只有当我们把它当成一种人生的阅读时，才开始真正的阅读。
一点感念
在两位嘉宾老师充满哲思的对话中，时间飞快地溜走。这逝去的三个小时，因为有了哲学与艺术的启蒙，变得意义非凡。每一个线上线下的书友都在聆听和思考中，对苏东坡，对艺术的看法，有了自己与众不同的维度。有的书友甚至把直播视频来回看了三遍。
孙善春教授最后说，什么是日常生活？日常生活就是天天这样，仿佛都是一样的。其实你真的以为你每天都一样吗？关键是，对不一样的地方你有没有觉悟？你有没有认识到？
我想，有幸聆听过这堂艺术启蒙课的书友们，以后的每一天可能都会因为有所觉悟，而过得与众不同吧？
正如劳月老师的总结：看画也好，看书法也好，看人也好，读书也好，就靠我们自己。老师当然是需要的，但最终需要靠我们自己来读懂这本书，来看懂这幅字。
感谢文澜读书岛，给予我们不一样的读书体验！
本文摄影：尹初
文首题字：沈强民
文末篆刻：孙新龙
联系客服
