错觉

——在母亲的眼中，无论儿子离家多久，对她而言都仿佛一日三秋。

五岁那年，有位亲戚家举办酒席，举办地点在县城，我便和父亲姑父一道，坐上了去县城的客车。我们在城里一共待了三天，当我满心欢喜的回到家之后，望着第一次出去“见世面”的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

十二岁，我从村里的小学毕业，因为只有镇上才有初中，所以我不得不开启了人生中第一次“离家之旅”。从老家到镇上有一个半小时的路程，在母亲她们读书那个年代，因为没有条件住宿，大部分的学生都是走读，每天天不亮就得起床赶路，夜里要到很晚才能回到家。而到了我上中学的时候，条件好了很多，我们不必像母亲她们那样每日来回奔波，除了离家近的学生，大多数的人都会选择住校，所以每个星期的周末晚上到周五下午有五天时间我都待在学校里。当我第一次放周末回到家，望着第一次独立“生活”的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

那时候学校虽然已经有了食堂，但食堂里的菜并不如意，所以很多人都会选择从家里带一些“特产”，用菜油制成的油辣椒干豆豉之类的调料。在我初一那年，很多个星期的周末下午，母亲会亲自用菜油制好一罐一罐的辣椒，她生怕我在学校饿瘦。有一次放学后，我不记得是因为学校有事还是我们自己贪玩，总之我和同伴一直到夜幕降临都还未赶到家，但我们可不忙，气定神闲慢悠悠的在泥巴路上踱步着，那时候的农村几乎没有什么车辆往来，所以路上十分宁静。不知走了多久，在离家不远的一个弯道，一束光突然打破了夜的宁静，闯进我们的视野，一个熟悉的身影在电筒光的身后若隐若现，显得既模糊又凝重，母亲试着喊出我的名字，我应了她，母亲问我今天怎么这么晚，我和同伴异口同声的回答，“学校有事”。

十五岁，我初中毕业，经过一个漫长的暑假，即将迎来高中生活，要上高中就得离开乡下去到县城，因为从小到大都在农村生活，所以即便是县城我也没去过几次，那个地方对我来说，又是一片新天地，我预感到，我人生中的新一段旅程即将开始。因为初中时我住校住腻了，和父母几经商议后便决定自己在外租房住，由于当时家里的农活和田地还没有完全舍弃，所以母亲不得不在老家打点一切，我回家的频率也就从曾经的一个星期变成了一个月。当我第一次放月假回到家里，望着多日不见的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

母亲时不时会来到我住的地方，提前为我备好热腾腾的饭菜，后来父母也打算舍弃家里的几分田地进城务工，于是我们一家人就在县城边上租了一套简陋的房。从高一到高三，课程越来越繁重，即便是对学习毫不热心的我，也得每晚挨到十一二点才能到家，母亲经常站在窗外看着归家的人群中，是否有自己儿子的身影，如果某一晚我要是迟迟不回家的话，她会寝不安眠。我也是后来才从母亲口中得知这件事，在此之前，我只知道，那几年她在一家早餐店上班，每天凌晨五点半就得起床，她一年下来，几乎没有几个懒觉可睡。

十八岁，我即将离开那片已经“束缚”了我十几年的天地，去到另一个我从未接触过的世界，临走前夕，父亲打算邀请表哥驱车送我去上学，在饭桌上，父亲问母亲想不想与我们一道，母亲用晕车和第二天上班两个理由推托掉了。隔天天刚明，一行人便准备出发，行李很多，最占空间的是两床母亲特意去棉纺店弹的被絮，在她的目送下，我踏上了人生又一次的离家之旅。自从上了大学，回家的频率就不那么固定了，虽然只是在省城，但回一次家也得花上一个月生活费的五分之一，所以回家的机会往往都是伴着节假日。当我在大学的第一个国庆节回到家里，望着军训后被太阳晒得黝黑的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

二十岁，我去到了离家千里之外的上海实习，陌生的口音；陌生的味道；陌生的气候；陌生的繁华，一切都是不曾相识的。母亲和我视频时经常问我，“习惯吗？”“还好，”“想家吗？”“不想，”“要不要给你邮寄一点辣椒酱，土豆片？”“不用，”“工资够花吗，要不要给你打点钱？”“够花。”过年那天，母亲说，“一个人在外过年，记得要自己出去吃点好的啊，”于是在那个既热闹又单薄的夜晚，我和几个挚友第一次在陌生的异乡过了春节，母亲在熟悉的故土第一次过了一个没有大儿子的年。当我结束了漫长的实习之旅，风尘仆仆的赶到家，望着在外奔波许久的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

今年我二十二岁，在贵阳附近一个乡镇当“西部志愿者”，过完年没几天，正月初十就开始回单位上班。那几天正好是“疫情”爆发最严重的时期，母亲老是提醒我，“这几天疫情又严重了，你下村入户走访的时候记得戴口罩啊。”每次从家里赶到贵阳，不是晚上就是凌晨，母亲每次都会念叨，“开车开慢点，到了记得发个消息。”所以每次停好车之后的第一件事，就是赶紧发微信向父母报平安，因为我知道，要是在晚上迟迟收不到我的消息，母亲一定不能安心入眠。

上个月，刚好连续两个星期有事，所以那两个周末我都回去了一趟。当我第二次回到家，缓缓踏进客厅后，母亲用讶异的目光看着我，突然对我说：“我感觉你走了好久，”弟弟赶紧纠正，“他不是上星期才回来过吗？”“哦，我忘了”。

初稿：2020年3月16日

完稿：2020年5月23日